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Pour une esthétique de la solitude 

 
Till R. Kuhnle 

 
 
La chair a beau crier : l’Angoisse est lourde. 
Et l’Ange a beau gémir : il est lié. 
Qui suis-je ? En quelles paumes oublié ? 
Mer repliée au creux de la palourde. 
 
Es-tu ici, prière ? O grande sourde!  
Je crie. Le monde me revient crié. 
Rien ! Rien que ce sanglot du temps nié 
où pèse des soleils la masse gourde. 
 
Pas même seul. Des tas ! Des tas de SEULS ! 
Ont-elles droit, si maigres, aux linceuls, 
ces pures ombres que l’histoire traque ? 
 
Puisse-t-il être en ton moyeu, sommeil, 
ce centre où Dieu rayonne le zodiaque ! 
 
…. ô terres du futur ! Puissants orteils….1 

 
La structure de ce sonnet de Fondane paraît annoncer une démarche dialectique : les deux 
quatrains dressent une image de la solitude ; les trois tercets placent le moi solitaire dans un 
« tas de SEULS ». Mais là où l’on s’attend à une synthèse, peut-être sous forme de sentence, il 
y a un vers qui saute hors de l’ensemble – et marque ainsi le refus de la synthèse attendue : 
« … ô terres du futur ! Puissants orteils….. ». Le futur, l’avenir dont nous parle le moi du 
poème ne paraît pas avoir de lien avec le présent douloureux décrit ici. Mais quel est donc le 
rapport entre ce présent et cet avenir séparés par un hiatus ? Par ce hiatus, le sonnet revoie à la 
poétique fondanienne, qui est celle d’un philosophe sans pourtant être philosophique. Pour 
caractériser cette position d’un écrivain qui, tout en insistant sur la cohérence de sa démarche, 
ne veut trahir ni la poésie à la parole du philosophe ni celle-ci à la voix du poète, nous 
proposons le terme d’esthétique de la solitude, car ce n’est que dans la solitude que le poète 
peut rejoindre le philosophe, dans une solitude qui échappe à toute revendication d’un 
discours, dans une solitude qui ne connaît qu’une cité, celle de l’esthétique qui seule est 
garante de l’autonomie. 

                                                 
1 Benjamin Fondane : Le Mal des fantômes – précédé de Pasyages, Paris : Méditerranée 1996, 276. 
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Dans le sonnet cité, tout espoir paraît englouti dans l’abyme, le gouffre apparemment 
infranchissable qui s’ouvre avec le hiatus, ce blanc constitué par le vers décalé à la fin du 
deuxième tercet. Le moi « lyrique » se présente comme une totalité qui se traduit en un corps 
devenu prison. L’exclamation « La chair a beau crier » renvoie à cette angoisse qui monte 
inéluctablement dans cette prison ; nulle rédemption n’est possible, car il n’y a de rédemption 
sans la transcendance du moi emprisonné, transcendance ayant pour point de départ ce moi : 
le « monde » et, à travers ce « monde », le moi, reviennent sans cesse comme un écho. Cette 
monade n’ayant « ni portes ni fenêtres » (Leibniz) jetée sur un tas parmi d’autres monades est 
l’image même de la déréliction, d’une déréliction pourtant plus cruelle que celle évoquée par 
Heidegger et l’existentialisme. Cette dernière connaît toujours une médiation constituant le 
Dasein comme Mit-Sein, opposant le pour-soi à pour-autrui – on « joue à être » dans la 
« mauvaise foi » (Sartre).  

Il reste la question de Dieu confiné dans la sphère du rêve, lieu où se manifeste la 
vision prophétique annonçant un avenir meilleur, lieu de la révélation. Mais ici toute 
révélation, tout dévoilement paraît refusé puisque le vers évoquant les « terres futures » reste 
séparé de l’ensemble, du « corps » du texte. Ces terres futures sont pourtant touchées par de 
puissants orteils – qui promettent un contact avec ce corps du solitaire, cette chair qui « a beau 
crier » dans l’état cruel d’une insurmontable séparation puisque l’union reste toujours différée 
par le hiatus.  
 
  
Poète et société 
 
À première vue, une interprétation marxiste ou marxisante s’impose. Ne s’agit-il pas ici d’une 
image de l’aliénation ou – pour passer dans la terminologie du jeune Lukács d’Histoire et 
conscience de classe – de réification ? Une analyse qui prend pour point de départ la primauté 
de l’économique pourrait y voir le moi rabaissé au rang d’une roue dans l’engrenage du 
monde capitaliste et du processus de fétichisation, processus dans lequel sont entraînés tous 
les domaines de la vie. On pourrait alors conclure avec Lukács – maintenant passé à 
l’orthodoxie – qui, lors de son règlement de compte au vitriol avec l’existentialisme, a écrit : 
 

L’homme vivant dans un monde fétichisé ne peut vaincre le vide intérieur que par une sorte d’ivresse 
continue, tout comme le morphinomane ne voir d’issue que dans l’augmentation de la dose, alors qu’il 
s’agirait pour lui de réorganiser sa vie de telle sorte qu’il n’ait plus besoin de son poison. Voilà 
pourquoi l’homme vivant dans un monde fétichisé ne saurait reconnaître que c’est la perte de tout 
contact avec la vie publique, la réification du processus du travail, le détachement de l’individu de la vie 
sociale – conséquences de la division capitaliste du travail – qui lui ont inspiré le besoin de cette ivresse 
permanente.2  

 
En créant le concept du néant, selon Lukács, la pensée existentialiste a mis l’homme « vis-à-
vis de rien ». On ne sait pas trop ce qu’il aurait dit à propos de la philosophie existentielle, 
mais il l’aurait certainement classé au rang d’un état d’ivresse. En d’autres termes : une 
analyse purement marxiste de notre poème pourrait s’arrêter sur ce constat – affaire classée ! 
Mais accordons ici plutôt la parole à Benjamin Fondane. Dans son discours L’Écrivain devant 
la Révolution, il s’en prend aux inconvénients des théories marxistes sur le rôle de la 
littérature dans la société : 
 

[…] nous sommes plus particulièrement que les autres hommes visés et à la fois offensés par l’exigence 
théorique du primat de l’économique et de l’esprit considéré comme un « reflet ». Car nous sommes, 

                                                 
2 Georges Lukács : Existentialisme ou Marxisme ?, Paris : Nagel 1961, 83sq. 
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nous des manœuvres, des techniciens et des ingénieurs de l’esprit. Il y une éthique de l’esprit, 
terriblement exigeante, et qui veut jusqu’à notre sacrifice complet à l’idée ou à l’œuvre entreprise.3  

 
L’écrivain assume un sacrifice imposé par son sacerdoce poétique qui a son éthos, voire sa 
propre éthique ; mais tout d’abord l’écrivain cherche à vivre en accord avec le système 
politique en vigueur, tant qu’il ne sera pas amené en surface par l’Histoire. Et Fondane ajoute 
d’un ton presque cynique : 
 

Il faut dire la vérité, fût-elle plus désagréable : en général, l’écrivain est, sur le plan social, le plus 
conformiste des êtres ; il a été monarchiste, féodal, bourgeois avec une légèreté qui fait prévoir qu’il 
sera bientôt communiste, dès que le vent se tournera : son conformisme social n’est pas un caractère de 
pure servilité, il semble que ce soit là un caractère distinctif de son essence. […] et cependant, les 
écrivains ont témoigné davantage des crises spirituelles, voire surtout des crises religieuses, que d’une 
crise politique.4  

 
Il reste à conclure que l’écrivain – le poète ou l’artiste tout court – est confiné dans une 
solitude aussi voulue qu’incontournable. Cependant, il est persécuté, mis en prison pour ses 
crises purement spirituelles – et de plus en plus souvent pour ses idées politiques. Dans le 
premier cas, c’est son indépendance, voire son intransigeance qui met en cause – sans le 
vouloir – le pouvoir politique. Tel était le cas de Pascal et du jansénisme : tout en prônant le 
système de l’absolutisme, ils sont persécutés par celui-ci. Les écrivains dits « engagés », par 
contre, sont tout d’abord proscrits ou promus au rang de poète officiel à cause de leur position 
pour ou contre un régime quelconque. Et puis, il y a les écrivains qui sont maudits tout 
simplement par le refus d’un conformisme esthétique qui reflète une idéologie – à citer le 
nazisme ayant interprété un style pur comme l’expression d’une race supérieure ; les autres 
artistes étaient considérés comme des dégénérés. Bref : l’esthétique plaquée sur la réalité se 
transforme en cette « esthétisation » de la politique dénoncée par Walter Benjamin,5 en ce 
« mal » qu’est le kitsch selon Hermann Broch.6 

Mais quelle est donc cette « éthique de l’esprit » qui ne s’entend point comme une 
exigence morale au sein même de la société – et qui, par là, exclut une littérature de 
propagande ainsi qu’une littérature engagée dans le sens sartrien du terme? Pour répondre à 
cette question, référons-nous d’abord à Saint-Augustin, puis à Adorno.  
 
Les deux cités 
 
Selon St. Augustin, il y a deux cités, c'est-à-dire deux sphères inconciliables auxquelles 
l’homme peut vouer son existence : 
 

Deux amours ont donc bâti deux cités : celle de la terre par l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu, 
celle du ciel par l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi. L’une se glorifie en elle-même, l’autre dans le 
Seigneur. L’une demande la gloire des hommes ; l’autre tire sa plus grande gloire de Dieu, témoin de sa 
conscience.7  

 
Cette distinction entre les deux cités est devenue un des fondements de l’idéologie classique. 
Selon la théologie augustinienne, qui a été radicalisée par le jansénisme, toute structure 
sociale est basée sur l’amour-propre, l’expression de la concupiscence humaine. Pour le 
                                                 
3 B. Fondane : L’Écrivain devant la révolution, Paris : Méditerranée (Les pieds dans le plat) 1997, 70. 
4 Op. cit., 76 et 78. 
5 Walter Benjamin : « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée ». Ds. : Gesammelte Schriften I.2, 
R. Tiedemann et H. Schweppenhäuser (éd.), Frankfurt a.M.: Suhrkamp (st) 1991, 738.  
6 Hermann Broch: « Das Böse im Wertsystem der Kunst [1933] » . Ds. : Schriften zur Literatur 2. Theorie (= 
Kommentierte Werkausgabe 9.2), Frankfurt a.M. 1977, 119-157; cf. Ruth Klüger: Von hoher und niedriger 
Literatur, Bonn: Wallstein 21996, 22. 
7 Saint Augustin: La Cité de Dieu (= Œuvres II), Paris : Gallimard (Pléiade) 2000, 594. 
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moraliste La Rochefoucauld, l’amour-propre est à l’origine de tous les vices et toutes les 
vertus. 8 Même ce que nous prenons pour l’expression de la charité, dans la plupart des cas, 
n’est qu’un de ses avatars.9 Dans son amour propre, l’individu ne peut se passer de l’autre, de 
son prochain, puisqu’il aspire toujours à la reconnaissance. L’autre, le prochain, par contre, se 
trouve réduit à l’instrument de la concupiscence universelle. La concupiscence est la 
differentia specifica de la condition humaine après la chute ; elle éloigne l’homme du salut, 
sans pourtant détruire les liens sociaux, puisque par son instinct de conservation, l’individu ne 
peut détourner son intérêt – qui va de pair avec l’amour-propre – du commerce du monde. 
Pour cette raison, il faut que l’homme se soumette à une morale qui se révèle toujours, pour 
employer les termes de Descartes, comme «morale par provision »10 ayant pour unique but le 
maintien d’une communauté par les individus qui la constituent. Étant donné que cette morale 
n’est point « une morale tout entière » (Arnauld/Nicole)11 fondée en une vraie éthique 
chrétienne de la charité, elle ne peut être que l’expression d’une éthique négative. 
 Contrairement au monde de la « civilité », la cité terrestre (civitas terrena), le terme 
cité de Dieu (civitas Dei) désigne en même temps le but et le lieu d’une vie spirituelle 
entièrement vouée à Dieu et son Église. C’est sur cette cité que l’homme pieux doit miser 
dans le célèbre pari de Pascal pour se rendre digne de la grâce divine.12 Mais étant donné que 
celle-ci est « grâce efficace » (gratia efficax), c’est-à-dire qu’elle dépend uniquement d’un 
Dieu absent (Deus absconditus) dont la volonté n’est point révélée aux hommes, même le plus 
dévot n’en peut jamais être assuré. La cité de Dieu mène – comme Saint Augustin l’a souligné 
– « jusqu’au mépris de soi ». Et Pascal, l’ascète, est hanté par ce moi haïssable qui, par le 
commerce du monde dictant les avatars de l’amour-propre, l’éloigne de cette cité du salut. 
Selon St. Augustin et ses codicilles jansénistes, il y a alors deux solitudes : l’une au sein 
même de la société qui égale l’exclusion de celle-ci et blesse profondément l’amour-propre, 
l’autre de l’individu tourné vers Dieu qui signifie béatitude et n’est donc point ressenti comme 
telle. Les deux cités sont inconciliables étant donné que l’homme vit dans le pêché éternel ! 

Cette hantise pascalienne du « moi haïssable » a trouvé son écho dans la pensée de 
Theodor W(iesengrund) Adorno qui, sillonnant les moralistes, a déclaré dans ses Minima 
Moralia. Réflexions sur la vie mutilée : « Il ne peut y avoir de vraie vie dans la fausse vie » – 
« Es gibt kein richtiges Leben im falschen ».13 Sa dialectique négative constate que toute 
négation revient à une affirmation du statu quo, de la fausse vie. La puissance de la fausse vie 
(mutatis mutandis, on pourrait ici également employer le terme sartrien de « mauvaise foi ») 
émerge de la dialectique hégélienne de la Bildung.14 L’individu s’inscrit par son activité dans 
le cours du monde, le général, das Allgemeine ; mais en même temps qu’il se tourne vers le 
général, il en fait partie et est formé par lui – puisqu’il s’agit d’un mouvement d’aliénation. 
Comme das Allgemeine est, par la force des choses, le produit d’une fausse vie, l’individu 
comme particulier (das Besondere) ne peut y échapper. Dans cette vie règne l’éternel 
« bourgeois revenant », qui, après Auschwitz, a fait son réapparition et ne cesse de porter le 
mal en lui. Adorno en conclut que le monde est le caractère inconciliable du général et du 
particulier. Par conséquent, « il n’y a pas de vraie vie dans la fausse vie ». Et la seule 
possibilité pour survivre en tant qu’intellectuel sincère sera de mener une vie modeste qui 

                                                 
8 François de La Rochefoucauld, Œuvres complètes, Paris : Gallimard (Pléiade) 1964, 319. 
9 Pierre Nicole : « De la Charité et de l’amour-propre ». Ds. : Œuvres philosophiques et morales, Paris 1845 
(repr. Hildesheim/New York : Olms 1970), 179-206, 184. 
10 René Descartes: Œuvres complètes, Paris : Gallimard (Pléiade) 1953, 141sq. 
11 Antoine Arnauld/Pierre Nicole: La Logique ou l’art de penser, Paris: Gallimard (tel) 2001, 70. 
12 Blaise Pascal : Œuvres complètes, Paris : Gallimard (Pléiade) 1954, 1212–1216. 
13 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus einem beschädigten Leben (= Gesammelte Schriften 
4), Frankfurt a.M.: Suhrkamp (stw) 1997, 43 / Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris : Payot 
(Petite Bibliothèque) 2003, 48. Ici, c’est traduit par : « Il ne peut y avoir de vraie vie dans un monde qui ne l’est 
pas ». 
14 Cf. Georg W. F. Hegel: Phänomenologie des Geistes (=Werke 3), Frankfurt a.M.: Suhrkamp (stw) 21989, 365. 
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l’éloignera du commerce du monde – finalement comme la vie du dévot aspirant à la cité de 
Dieu : 

 
La seule attitude défendable consiste à s’interdire toute utilisation fallacieuse de sa propre existence à 
des fins idéologiques, et, pour le reste, à se conduire en tant que personne privée d’une façon aussi 
modeste, aussi discrète et aussi peu prétentieuse que l’exige, non plus ce qu’était il y a bien longtemps 
une bonne éducation, mais la pudeur que doit inspirer le fait qu’on trouve encore dans cet enfer de quoi 
respirer.15  

 
La cité esthétique (civitas aesthetica) 
 
Le penseur Adorno s’identifie à ce qu’il a écrit sur la solitude du compositeur Arnold 
Schönberg et son art : « Le discours solitaire articule mieux toute tendance sociale que le 
discours communicatif ».16 L’art est caractérisé par la présence incontournable de la fausse vie 
qu’il surmonte; elle ne disparaît point dans la négation puisque omnis negatio determinatio 
est. Cette présence ne signifie pas « reproduction de la réalité sociale », il n’est donc pas 
question de mimesis. C’est par sa position négatrice que l’art rend palpable ce qu’on peut 
appeler avec le linguiste de Saussure le « fait social ». À travers les dissonances, par contre, se 
fait ressentir une unité qui constitue « une syntaxe sans mots ». Sans pourtant employer le 
terme, Adorno proclame une cité esthétique quand il déclare: « L’art est la magie délivrée du 
mensonge d’être vraie » – « Kunst ist Magie, befreit von der Lüge, Wahrheit zu sein ». 17 
Cette cité esthétique est aussi inconciliable avec la cité terrestre que la cité de Dieu dans la 
théologie augustinienne, mais elle est tout d’abord une cité sans Dieu ! Seul le créateur dans 
sa solitude y a accès – et l’« hypocrite lecteur » baudelairien le rejoint : le penseur sincère, le 
penseur d’une dialectique négative qui, à l’instar de Pascal, dévoile par ses sophismes la 
fausse vie sans lui opposer un autre système. Car tout système tend à devenir idéologie, ou 
mythe, et à entrer dans le circuit d’une fausse vie. Benjamin Fondane, d’ailleurs, a dénoncé a 
maintes reprises ce circuit inexorable, notamment dans son grand essai sur le Lundi existentiel 
et le Dimanche de l’Histoire. Comme lui, Adorno s’en prend à la philosophie sartrienne. Il 
dénonce l’erreur fondamentale d’une littérature engagée qui est inéluctablement sous 
l’emprise de la fausse vie : seul un art autonome peut s’affranchir du mensonge et échapper à 
une apologie des « mains sales ».18 

Et dans cette cité esthétique, le poète et penseur Fondane rejoint – ante rem – le 
penseur et musicien Adorno. Il y a une solidarité des œuvres qui, à l’encontre de toute 
canonisation, se veulent maudites et se refusent à tout discours idéologique – tout d'abord à 
celui de l’idéalisme dénoncé par Fondane. Il y a des artistes qui – comme ce Rimbaud dont 
Fondane a fait le portrait en voyou – se détournent d’une tradition sclérosée, en vivant 
d’autres expériences. Rivé vers le gouffre par sa pensée « satanique », Baudelaire a fait appel 
à « l’hypocrite lecteur, mon semblable mon frère » ;19 et avant lui, Pascal, condamnant ce 
« moi haïssable », avait voué sa vie à la solitude dans la cité de Dieu. Ainsi, Fondane peut 
constater : « Le sacré de pureté rejoint le sacré d’impureté : la nausée et la terreur profane les 
rendent solidaires ».20 En effet, ce qui rend solidaires le poète et le penseur c’est la solitude. 
                                                 
15 Th. W. Adorno: Minima Moralia, op. cit., 29 / all.. 29. 
16 Th. W. Adorno, Philosophie der neuen Musik (= Gesammelte Schriften 12) Frankfurt a.M.: Suhrkamp (stw) 
1997, 48. 
17Th. W. Adorno : Minima Moralia, op. cit., 298 / all.. 254; cf. T.R. Kuhnle: « ’Es gibt kein richtiges Leben im 
falschen.’ Ein Versuch zu Adorno, Nietzsche und Port Royal ». Ds. : Hans Peter Plocher, T. R. Kuhnle, 
Bernadette Malinowski (dir.): Esprit civique und Engagement, Tübingen: Stauffenburg 2003, 358-383, 368sq. 
18 Th. W. Adorno: « Engagement ». Ds.: Noten zur Literatur (= Gesammelte Schriften 11), Frankfurt a.M., 1997, 
409-430, 413. 
19 Cf. aussi le commentaire que Walter Benjamin a donné sur ce vers : « Über einige Motive bei Baudelaire ». 
Ds. : Gesammelte Schriften I.2, op. cit., 605-653, 607sqq.. 
20 B. Fondane: Baudelaire et l’expérience du gouffre, Paris : Complexe 1994, 194. 



 6

Dans leur solitude ils se consacrent uniquement à la cité esthétique qui n’est point 
communicative. Chaque œuvre développe des structures, voire une syntaxe, mais on ne peut 
parler de langue, même pas dans le sens d’idiolecte. Adorno a remarquer que Kafka était « le 
solipsiste moins ipse » – « der Solipsist ohne ipse »,21 ce qui veut dire que l’artiste poursuit 
d’autres fins que de faire part de son individualité : il doit vivre son autonomie sans la mettre 
au service du « moi haïssable ». En effet, l’artiste – pourtant idéal – ne cherche point la 
communication, mais la « communion » au sein même de la cité esthétique qui ne demande 
aucun ralliement à une idée. Fondane souligne donc la primauté de la forme – ou plutôt du 
matériau travaillé :  
 

[…] vous pouvez ôter à Shakespeare, à Baudelaire ce qu’ils ont dit : ce qui seul importe c’est le 
comment. Le poète ne doit que chanter, il n’a qu’a revêtir de langage la pensée des autres, il n’a, en 
propre, rien à dire : son seul objet est de donner à des contenus moralement quelconques, ou encore 
indifférents, une expression poétique.22  

 
Il s’ensuit que le poète n’est pas solipsiste puisque l’ « hypocrite lecteur » est appelé à 
s’engager dans la même voie. Une fois embarqué, il fait partie du temple, de la cité esthétique, 
tout en assumant la richesse de cette solitude nouvelle. 
 
L’expérience du gouffre 
 
Dans L’Écrivain devant la Révolution, Fondane récuse avec véhémence la théorie freudienne 
de la sublimation ; il y oppose une esthétique de la cruauté : 
 

L’art […], au lieu de faire refouler, libère ; il fait revivre par le spectateur ou le lecteur d’abondantes 
sensations sadomasochistes et par là la décharge d’un énorme potentiel d’agressivité inné ; un homme 
qui rit à gorge déployée, disait Carlyle, ne peut être foncièrement mauvais ; on peut dire de même d’un 
homme qui a tué avec Sade ou célébré une « messe noire » avec Huysmans. Mais pour que l’art puisse 
servir d’exutoire, pour que l’artiste puisse remplir sa fonction d’égoutier, il doit prendre sur lui-même 
de vivre les tourments, les angoisses, les crimes des hommes ; il doit vivre jusqu’au bout les 
sadomasochismes de l’humanité torturée par les interdictions coercitives de l’éthique : c’est là, en 
grande partie, l’explication de son démoniaque.23  

 
Ce portrait de l’artiste en monstre ou démon risque de créer des malentendus : il ne s’agit pas 
de proclamer la cruauté et la torture comme art – à l’instar de Néron chantant devant la 
coulisse d’une Rome qu’il a fait incendier, ou de Stockhausen déclarant l’attentat du 11 
septembre la plus grande œuvre d’art que l’humanité ait jamais vue.24 Une telle attitude qui 
cherche à transformer le réel en art trahit ce dernier en tant que transgression (mieux : 
transcendance) vers la liberté pour le rabaisser au rang d’un simple instrument au service du 
MOI. C’est l’attitude d’un « morphinomane » qui ne voit « d’issue que dans l’augmentation de 
la dose » (Lukács). De plus, une telle attitude succombe à la tentation totalitaire, à celle qui 
constitue la solitude – et ainsi l’orgueil, la hybris – de Balthazar : 
 

Tout le monde est parti et je suis seul au monde ! 
Seul dans le grand massacre des choses et des Dieux 
la tête à peine hors de l’eau 
elle monte… 
si seul avec mon sang qui mousse sur mes lèvres 
que l’on voudrait jeter un défi aux étoiles 

                                                 
21 Th. W. Adorno : Minima Moralia, op. cit. 300 / all.. 255. 
22 B. Fondane : Baudelaire, op. cit., 298. 
23 B. Fondane : L’Écrivain devant la révolution, op. cit., 87. 
24 Cf. T.R. Kuhnle: « Vom bleichen Verbrecher und vom großen Knall. Versuche, den Wahnsinn im Wahnsinn 
zu denken ». Ds.: Germanica XXXII, Lille: 2003, 31-59, 56sq. 
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citées des mots obscurs dont s’est perdu le sens… 
et graver dans le ciel une circonférence… 
Je me sens plein de la boisson que je vais boire 
dans un instant, aux vase sacrés ! Je toucherai  
tes vases, Jéhova ! Et je me sens le sang 
couler goutte par goutte comme un métal qui 
fond d’un robinet si mal vissé !25  

 
Non, la solitude de l’artiste est celle d’une expérience existentielle, purement individuelle, 
idiosyncrasique – bref : une expérience qui présuppose la solitude de la cité esthétique, car 
l’œuvre d’art ne s’entend point comme un acte de cruauté qu’on fait subir à autrui. Et le vrai 
artiste ne connaît pas l’orgueil par lequel Balthazar fait défi à Dieu.  

L’artiste et le poète ne font « souffrir » que par l’intermédiaire leurs œuvres qui – dans 
toute leur autonomie – offrent au lecteur des possibilités, et rien que de possibilités, de 
s’engager dans ce champ d’expérience totalisant, à travers l’idiosyncrasie, l’humain dans sa 
vérité profonde, et non pas dans son « être de mauvaise foi » en tant qu’humain trop humain. 
Le poète fait vivre cette nausée par laquelle, selon Adorno, Kafka fait secouer tout notre 
corps. C’est ainsi que Fondane veut qu’on entende la célèbre revendication de la Poétique 
d’Aristote, revendication tant oubliée, voire refoulée, par le classicisme et par l’esthétique 
idéaliste, notamment par celle dans la tradition kantienne : la catharsis (« purgation ») qui 
devient « décharge » ou « fonction d’égoutier ». L’art ne se limite pas à une fonction 
purement négatrice. Au contraire, il est éminemment positif et – en tant que lieu d’expérience 
– il fait partie de la cité esthétique qui est celle de la liberté : « Mais cette liberté que nous 
offre l’art a beau d’être la condition idéale de l’agir possible […], elle n’a d’idéal que le seul 
fait d’être virtuelle et non pas actuelle ».26 Et pourtant, il reste la séparation inexorable de la 
liberté actuelle et concrète de cette liberté virtuelle qui la précède. La disparition de ce hiatus 
égalerait à la rédemption – au sens théologique du terme. Tant que ce moment messianique ne 
sera pas venu, la liberté ne trouvera refuge que dans la cité esthétique – à l’instar de la 
promesse de la cité de Dieu chez St. Augustin. 

L’art n’est pas immoral, mais amoral ; il ne veut point choquer pour ébranler les 
notions traditionnelles ; il ne veut point se compromettre dans un discours pour en devenir, 
notamment par la négation, un élément constitutif. Pour cette raison, l’art fait tout d’abord 
appel à l’expérience ! La solitude du poète et de son « hypocrite lecteur » n’est donc pas à 
confondre avec une « extase solitaire ». C’est Lévinas qui met en garde contre une 
spiritualisation abusive face à une idée de liberté qui « progresse », idée prônée par un 
« antihumanisme » aussi dangereux que nécessaire : « La spiritualisation jusqu’au bout – ce 
n’est pas la solitude, c’est l’extase solitaire de la drogue, l’esprit dans les vapeurs de l’opium ! 
L’opium du peuple »27 – mutatis mutandis, c’est la solitude de Balthazar se grisant de la 
boisson interdite. 

Certes, l’esthétique de Fondane est amorale et anti-humaniste dans le sens évoqué par 
Lévinas, mais en exaltant la création, elle s’oppose à cette ivresse d’un Balthazar solitaire : 
tant qu’il y aura création, il n’y aura pas d’extase destructrice, point de nihilisme. Néron et 
Balthazar se sont exclus eux-mêmes de la cité esthétique comme Stockhausen avec sa 
rhétorique cynique. L’artiste et son public n’y ont droit de cité qu’en acceptant la liberté sans 
vouloir violer la réalité par leurs visions. 
 
 
 
 

                                                 
25 B. Fondane : Le Festin de Balthazar. Autosascramental, Paris : Arcane 17 1985, 51. 
26 B. Fondane : Baudelaire, op. cit., 294. 
27 Emmanuel Lévinas: Difficile liberté, Paris : A. Michel/Livre de Poche (essais) 31990, 396. 
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La sortie messianique de l’impasse 
 
Il reste pourtant ce vers décalé, séparé du corps du texte :  
 

 Puisse-t-il être en ton moyeu, sommeil, 
ce centre où Dieu rayonne le zodiaque ! 
 
…. ô terres du futur ! Puissants orteils….  
 

« Sommeil » rime avec les « orteils » qui touchent la terre promise. Le tercet semble complet ; 
néanmoins, il y a ce blanc – un blanc peut-être théologique ? De toute façon, ce blanc 
souligne la synthèse refusée, cette synthèse qui risque de se muter en idéologie. Par rapport à 
notre hypothèse poétologique, on peut « lire » ce hiatus, ce blanc, comme une invitation à 
entrer dans cette sphère que nous avons appelée la cité esthétique. Il s’agit d’une invitation 
qui fait appel à une double liberté : celle du poète et celle du lecteur. Elle rappelle les paroles 
du juif dans le Festin de Balthazar : « Ce qui est bon surtout ce n’est pas de partir, mais de 
pouvoir partir ».28 Mais le blanc ne révèle pas moins un autre « humanisme » – et par là un 
éthos – réalisé par le poète dans sa solitude. Je cite ici un poème de 1944, peut-être le plus 
puissant et en même temps le plus « programmatique » de Fondane : 

 
« C’est toute la douleur du monde 
qui est venue s’asseoir à ma table 
– et pouvais-je lui dire : Non ? 

 
Je m’étais fait si petit, 
une petite chenille, et j’ai éteint la lampe  
– mais pouvais-je savoir qu’elle mûrissait dedans 
et pouvais-je m’empêcher qu’elle sortît un jour, 
une chanson entre ses ailes ? 
 
J’ai dit à la douleur du monde 
qui s’est couchée sous mon ventre : 
N’ai-je pas assez de la mienne ? 
 
Vois : j’ai ma propre soif ! 
On ne peut pas toujours demeurer une chenille 
la terre m’est rugueuse au ventre 
elle me fait mal votre terre 
je suis né pour voler… 

 
D’un bond je lui tournai le dos – 
mais elle était déjà dans mon songe.  
– Est-ce mon sang qu’elle voulait ? 

 
J’ai dit à la douleur du monde : 
– C’est une ruse, une sale ruse. 
Voilà que tu chantes en t’en allant… 
 
– Mais à ma place, dites, l’auriez-vous oubliée ?29  

 
Ces vers montrent que l’expérience poétique dans toute sa solitude n’a rien de solipsiste : elle 
totalise la souffrance du monde. Et on peut encore constater que le dernier vers est séparé du 

                                                 
28 B. Fondane : Le Festin de Balthazar, op. cit., 14. 
29 B. Fondane : Le Mal des fantômes, op. cit., 357. 
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« corps » du texte. Est-ce la réponse à la question « solidaire ou solitaire ? » qui s’inscrit dans 
ce blanc ? De toute façon, dans maints poèmes de Fondane on peut observer ce phénomène 
graphique. Est-ce peut-être le lieu – ou plutôt l’ou-topos – du Grand Lundi qui suivra le 
Dimanche de l’Histoire ? 

Dans sa Théorie esthétique, Adorno a comparé la différence entre le monde et l’œuvre 
d’art à celle entre le monde et l’état messianique : celui-ci ne serait que légèrement différé par 
rapport au monde connu30 – comme le dernier vers de Fondane est légèrement différé par 
rapport à l’ensemble du poème. À la fin des Minima moralia, Adorno, zum Ende – « pour 
conclure », a développé la catégorie autour de laquelle pivote toute sa pensée : la rédemption, 
cette étoile amenée par Rosenzweig dans la philosophie du 20ème siècle. 

 
La seule philosophie dont on puisse encore assumer la responsabilité face à la désespérance, serait la 
tentative de considérer toutes les choses telles qu’elles se présenteraient du point de vue de la 
rédemption. La connaissance n’a d’autre lumière que celle de la rédemption portant sur le monde : tout 
le reste s’épuise dans la reconstruction et reste simple technique. Il faudrait établir des perspectives dans 
lesquelles le monde soit déplacé, étranger, révélant ses fissures et ses crevasses, tel que, indigent et 
déformé, il apparaîtra un jour dans la lumière messianique.31  
 

La rédemption désigne pour lui la perspective messianique dans laquelle toute pensée – ainsi 
que tout art – doit contempler le monde : la vraie cité esthétique renvoie sans cesse à cette 
perspective. La rédemption mènera donc aussi à la réconciliation de la cité esthétique avec le 
monde – ou vice-versa. Cette réconciliation sera annoncée par  
 

un visage marqué par la colère, par la pitié et la joie 
………………………………… 
un visage d’homme, tout simplement. 32 

 
 
 
 
© Till R. Kuhnle  
 

                                                 
30 Cf. T.R. Kuhnle: « Au cœur de l’écœurement, les aventures d’une pensée existentielle et l’avant-gardisme 
européen ». Ds. : Monique Jutrin (éd) : Rencontres autour de Benamin Fondane, poète et philosophe, Paris : 
Parole et Silence 2002, 61-72, 72. 
31 Th. W. Adorno: Minima moralia, op. cit., 333; cf. T.R. Kuhnle: « Es gibt kein richtiges Leben im falschen », 
op. cit., 380sq.. 
32 B. Fondane : Le Mal des fantômes, op. cit., 263. Cf. aussi la fin du Poème XVIII, op.cit., 183. 


