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© Till R. Kuhnle

Pour une esthétique de la solitude

Till R. Kuhnle

La chair a beau crier : I’Angoisse est lourde.
Et I’Ange a beau gémir : il est lié.

Qui suis-je ? En quelles paumes oublié ?
Mer repliée au creux de la palourde.

Es-tu ici, priére ? O grande sourde!

Je crie. Le monde me revient crié.

Rien ! Rien que ce sanglot du temps nié
ou pese des soleils la masse gourde.

Pas méme seul. Des tas ! Des tas de SEULS !
Ont-elles droit, si maigres, aux linceuls,
ces pures ombres que I’histoire traque ?

Puisse-t-il &tre en ton moyeu, sommeil,
ce centre ou Dieu rayonne le zodiaque !

.... 0 terres du futur ! Puissants orteils....:

La structure de ce sonnet de Fondane parait annoncer une démarche dialectique : les deux
quatrains dressent une image de la solitude ; les trois tercets placent le moi solitaire dans un
« tas de SEULS ». Mais la ou I’on s’attend a une synthese, peut-&tre sous forme de sentence, il
y a un vers qui saute hors de I’ensemble — et marque ainsi le refus de la synthése attendue :
« ... 0 terres du futur ! Puissants orteils..... ». Le futur, I’avenir dont nous parle le moi du
poeme ne parait pas avoir de lien avec le présent douloureux décrit ici. Mais quel est donc le
rapport entre ce présent et cet avenir séparés par un hiatus ? Par ce hiatus, le sonnet revoie a la
poétique fondanienne, qui est celle d’un philosophe sans pourtant étre philosophique. Pour
caractériser cette position d’un écrivain qui, tout en insistant sur la cohérence de sa démarche,
ne veut trahir ni la poésie a la parole du philosophe ni celle-cia la voix du poéte, nous
proposons le terme d’esthétique de la solitude, car ce n’est que dans la solitude que le poéte
peut rejoindre le philosophe, dans une solitude qui échappe a toute revendication d’un
discours, dans une solitude qui ne connait qu’une cité, celle de I’esthétique qui seule est
garante de I’autonomie.

! Benjamin Fondane : Le Mal des fantdmes — précédé de Pasyages, Paris : Méditerranée 1996, 276.



Dans le sonnet cité, tout espoir parait englouti dans I’abyme, le gouffre apparemment
infranchissable qui s’ouvre avec le hiatus, ce blanc constitué par le vers décalé a la fin du
deuxieme tercet. Le moi « lyrique » se présente comme une totalité qui se traduit en un corps
devenu prison. L’exclamation « La chair a beau crier » renvoie a cette angoisse qui monte
inéluctablement dans cette prison ; nulle rédemption n’est possible, car il n’y a de rédemption
sans la transcendance du moi emprisonné, transcendance ayant pour point de départ ce moi :
le « monde » et, a travers ce « monde », le moi, reviennent sans cesse comme un écho. Cette
monade n’ayant « ni portes ni fenétres » (Leibniz) jetée sur un tas parmi d’autres monades est
I’image méme de la déréliction, d’une déréliction pourtant plus cruelle que celle évoquée par
Heidegger et I’existentialisme. Cette derniére connait toujours une médiation constituant le
Dasein comme Mit-Sein, opposant le pour-soi a pour-autrui — on « joue a étre » dans la
« mauvaise foi » (Sartre).

Il reste la question de Dieu confiné dans la sphére du réve, lieu ou se manifeste la
vision prophétique annoncant un avenir meilleur, lieu de la révélation. Mais ici toute
révélation, tout dévoilement parait refusé puisque le vers évoquant les « terres futures » reste
séparé de I’ensemble, du « corps » du texte. Ces terres futures sont pourtant touchées par de
puissants orteils — qui promettent un contact avec ce corps du solitaire, cette chair qui « a beau
crier » dans I’état cruel d’une insurmontable séparation puisque I’union reste toujours différée
par le hiatus.

Poéte et société

A premiére vue, une interprétation marxiste ou marxisante s’impose. Ne s’agit-il pas ici d’une
image de I’aliénation ou — pour passer dans la terminologie du jeune Lukacs d’Histoire et
conscience de classe — de reification ? Une analyse qui prend pour point de départ la primauté
de I’économique pourrait y voir le moi rabaissé au rang d’une roue dans I’engrenage du
monde capitaliste et du processus de féetichisation, processus dans lequel sont entrainés tous
les domaines de la vie. On pourrait alors conclure avec Lukacs — maintenant passé a
I’orthodoxie — qui, lors de son reglement de compte au vitriol avec I’existentialisme, a écrit :

L’homme vivant dans un monde fétichisé ne peut vaincre le vide intérieur que par une sorte d’ivresse
continue, tout comme le morphinomane ne voir d’issue que dans I’augmentation de la dose, alors qu’il
s’agirait pour lui de réorganiser sa vie de telle sorte qu’il n’ait plus besoin de son poison. Voila
pourquoi I’homme vivant dans un monde fétichisé ne saurait reconnaitre que c’est la perte de tout
contact avec la vie publique, la réification du processus du travail, le détachement de I’individu de la vie
sociale — conséquences de la division capitaliste du travail — qui lui ont inspiré le besoin de cette ivresse
permanente.’

En créant le concept du néant, selon Lukécs, la pensée existentialiste a mis I’lhomme « vis-a-
vis de rien ». On ne sait pas trop ce qu’il aurait dit a propos de la philosophie existentielle,
mais il I'aurait certainement classé au rang d’un état d’ivresse. En d’autres termes: une
analyse purement marxiste de notre poeme pourrait s’arréter sur ce constat — affaire classée !
Mais accordons ici plutot la parole a Benjamin Fondane. Dans son discours L’Ecrivain devant
la Révolution, il s’en prend aux inconvénients des théories marxistes sur le réle de la
littérature dans la sociéte :

[...] nous sommes plus particulierement que les autres hommes visés et a la fois offensés par I’exigence
théorique du primat de I’économique et de I’esprit considéré comme un « reflet ». Car nous sommes,

2 Georges Lukacs : Existentialisme ou Marxisme ?, Paris : Nagel 1961, 83sq.



nous des manceuvres, des techniciens et des ingénieurs de I’esprit. 1l y une éthique de I’esprit,
terriblement exigeante, et qui veut jusqu’a notre sacrifice complet & I’idée ou & I’ceuvre entreprise.’

L’ecrivain assume un sacrifice imposé par son sacerdoce poétique qui a son ethos, voire sa
propre éthique ; mais tout d’abord I’écrivain cherche a vivre en accord avec le systéeme
politique en vigueur, tant qu’il ne sera pas amené en surface par I’Histoire. Et Fondane ajoute
d’un ton presque cynique :

Il faut dire la vérité, fOt-elle plus désagréable : en général, I’écrivain est, sur le plan social, le plus
conformiste des étres ; il a été monarchiste, féodal, bourgeois avec une Iégéreté qui fait prévoir qu’il
sera bientdt communiste, dés que le vent se tournera : son conformisme social n’est pas un caractére de
pure servilité, il semble que ce soit la un caractére distinctif de son essence. [...] et cependant, les
écrivains ont témoigné davantage des crises spirituelles, voire surtout des crises religieuses, que d’une
crise politique.*

Il reste a conclure que I’écrivain — le poéte ou I’artiste tout court — est confiné dans une
solitude aussi voulue qu’incontournable. Cependant, il est persécuté, mis en prison pour ses
crises purement spirituelles — et de plus en plus souvent pour ses idées politiques. Dans le
premier cas, c’est son indépendance, voire son intransigeance qui met en cause — sans le
vouloir — le pouvoir politique. Tel était le cas de Pascal et du jansénisme : tout en pronant le
systéeme de I’absolutisme, ils sont persécutés par celui-ci. Les écrivains dits « engagés », par
contre, sont tout d’abord proscrits ou promus au rang de poete officiel a cause de leur position
pour ou contre un régime quelconque. Et puis, il y a les écrivains qui sont maudits tout
simplement par le refus d’un conformisme esthétique qui refléte une idéologie — a citer le
nazisme ayant interprété un style pur comme I’expression d’une race supérieure ; les autres
artistes étaient considérés comme des dégénérés. Bref : I’esthétique plaquée sur la réalité se
transforme en cette « esthétisation » de la politique dénoncée par Walter Benjamin,” en ce
«mal » qu’est le kitsch selon Hermann Broch.®

Mais quelle est donc cette « éthique de I’esprit » qui ne s’entend point comme une
exigence morale au sein méme de la société — et qui, par la, exclut une littérature de
propagande ainsi qu’une littérature engagée dans le sens sartrien du terme? Pour répondre a
cette question, référons-nous d’abord & Saint-Augustin, puis & Adorno.

Les deux cités

Selon St. Augustin, il y a deux cités, c'est-a-dire deux sphéres inconciliables auxquelles
I’homme peut vouer son existence :

Deux amours ont donc béti deux cités : celle de la terre par I’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu,

celle du ciel par I’'amour de Dieu jusqu’au mépris de soi. L’une se glorifie en elle-méme, I’autre dans le

Seigneur. L’une demande la gloire des hommes ; I’autre tire sa plus grande gloire de Dieu, témoin de sa
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conscience.

Cette distinction entre les deux cités est devenue un des fondements de I’idéologie classique.
Selon la théologie augustinienne, qui a été radicalisée par le jansénisme, toute structure
sociale est basée sur I’amour-propre, I’expression de la concupiscence humaine. Pour le

% B. Fondane : L’Ecrivain devant la révolution, Paris : Méditerranée (Les pieds dans le plat) 1997, 70.

* Op. cit., 76 et 78.

® Walter Benjamin : « L’ceuvre d’art & I’époque de sa reproduction mécanisée ». Ds. : Gesammelte Schriften 1.2,
R. Tiedemann et H. Schweppenhauser (éd.), Frankfurt a.M.: Suhrkamp (st) 1991, 738.

® Hermann Broch: « Das Bdse im Wertsystem der Kunst [1933] » . Ds. : Schriften zur Literatur 2. Theorie (=
Kommentierte Werkausgabe 9.2), Frankfurt a.M. 1977, 119-157; cf. Ruth Kluger: Von hoher und niedriger
Literatur, Bonn: Wallstein 21996, 22.

" saint Augustin: La Cité de Dieu (= Euvres I1), Paris : Gallimard (Pléiade) 2000, 594.



moraliste La Rochefoucauld, I’amour-propre est a I’origine de tous les vices et toutes les
vertus. ® Méme ce que nous prenons pour I’expression de la charité, dans la plupart des cas,
n’est qu’un de ses avatars.? Dans son amour propre, I’individu ne peut se passer de I’autre, de
son prochain, puisqu’il aspire toujours a la reconnaissance. L’ autre, le prochain, par contre, se
trouve réduit a I’instrument de la concupiscence universelle. La concupiscence est la
differentia specifica de la condition humaine aprées la chute ; elle éloigne I’homme du salut,
sans pourtant détruire les liens sociaux, puisque par son instinct de conservation, I’individu ne
peut détourner son intérét — qui va de pair avec I’amour-propre — du commerce du monde.
Pour cette raison, il faut que I’lhomme se soumette & une morale qui se révéle toujours, pour
employer les termes de Descartes, comme «morale par provision »'° ayant pour unique but le
maintien d’une communauté par les individus qui la constituent. Etant donné que cette morale
n’est point «une morale tout entiére » (Arnauld/Nicole)** fondée en une vraie éthique
chrétienne de la charité, elle ne peut étre que I’expression d’une éthique négative.
Contrairement au monde de la « civilité », la cité terrestre (civitas terrena), le terme
cité de Dieu (civitas Dei) désigne en méme temps le but et le lieu d’une vie spirituelle
entiérement vouée a Dieu et son Eglise. C’est sur cette cité que I’hnomme pieux doit miser
dans le célébre pari de Pascal pour se rendre digne de la grace divine.** Mais étant donné que
celle-ci est « grace efficace » (gratia efficax), c’est-a-dire qu’elle dépend uniquement d’un
Dieu absent (Deus absconditus) dont la volonté n’est point révélée aux hommes, méme le plus
dévot n’en peut jamais étre assure. La cité de Dieu méne — comme Saint Augustin I’a soulignée
— « jusqu’au mépris de soi ». Et Pascal, I’ascéte, est hanté par ce moi haissable qui, par le
commerce du monde dictant les avatars de I’amour-propre, I’éloigne de cette cité du salut.
Selon St. Augustin et ses codicilles jansénistes, il y a alors deux solitudes : I’une au sein
méme de la société qui égale I’exclusion de celle-ci et blesse profondément I’amour-propre,
I’autre de I’individu tourné vers Dieu qui signifie béatitude et n’est donc point ressenti comme
telle. Les deux cités sont inconciliables étant donné que I’homme vit dans le péché éternel !
Cette hantise pascalienne du « moi haissable » a trouvé son écho dans la pensée de
Theodor W(iesengrund) Adorno qui, sillonnant les moralistes, a declaré dans ses Minima
Moralia. Réflexions sur la vie mutilée : « Il ne peut y avoir de vraie vie dans la fausse vie » —
« Es gibt kein richtiges Leben im falschen ».** Sa dialectique négative constate que toute
négation revient a une affirmation du statu quo, de la fausse vie. La puissance de la fausse vie
(mutatis mutandis, on pourrait ici également employer le terme sartrien de « mauvaise foi »)
émerge de la dialectique hégélienne de la Bildung.'* L’individu s’inscrit par son activité dans
le cours du monde, le général, das Allgemeine ; mais en méme temps qu’il se tourne vers le
général, il en fait partie et est formé par lui — puisqu’il s’agit d’un mouvement d’aliénation.
Comme das Allgemeine est, par la force des choses, le produit d’une fausse vie, I’individu
comme particulier (das Besondere) ne peut y échapper. Dans cette vie régne I’éternel
« bourgeois revenant », qui, aprés Auschwitz, a fait son réapparition et ne cesse de porter le
mal en lui. Adorno en conclut que le monde est le caractere inconciliable du général et du
particulier. Par conséquent, « il n’y a pas de vraie vie dans la fausse vie ». Et la seule
possibilité pour survivre en tant qu’intellectuel sincére sera de mener une vie modeste qui

® Francois de La Rochefoucauld, Euvres complétes, Paris : Gallimard (Pléiade) 1964, 319.

® Pierre Nicole : « De la Charité et de I’amour-propre ». Ds. : Euvres philosophiques et morales, Paris 1845
(repr. Hildesheim/New York : Olms 1970), 179-206, 184.

19 René Descartes: Euvres complétes, Paris : Gallimard (Pléiade) 1953, 141sq.

1 Antoine Arnauld/Pierre Nicole: La Logique ou I’art de penser, Paris: Gallimard (tel) 2001, 70.

12 Blaise Pascal : Euvres complétes, Paris : Gallimard (Pléiade) 1954, 1212-1216.

3 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus einem beschadigten Leben (= Gesammelte Schriften
4), Frankfurt a.M.: Suhrkamp (stw) 1997, 43 / Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris : Payot
(Petite Bibliothéque) 2003, 48. Ici, c’est traduit par : « Il ne peut y avoir de vraie vie dans un monde qui ne I’est
pas ».

14 Cf. Georg W. F. Hegel: Phanomenologie des Geistes (=Werke 3), Frankfurt a.M.: Suhrkamp (stw) 21989, 365.
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I’éloignera du commerce du monde — finalement comme la vie du dévot aspirant a la cité de
Dieu :

La seule attitude défendable consiste a s’interdire toute utilisation fallacieuse de sa propre existence a
des fins idéologiques, et, pour le reste, & se conduire en tant que personne privée d’une fagon aussi
modeste, aussi discréte et aussi peu prétentieuse que I’exige, non plus ce qu’était il y a bien longtemps
une bonrl1§ éducation, mais la pudeur que doit inspirer le fait qu’on trouve encore dans cet enfer de quoi
respirer.

La cité esthétique (civitas aesthetica)

Le penseur Adorno s’identifie a ce qu’il a écrit sur la solitude du compositeur Arnold
Schonberg et son art: « Le discours solitaire articule mieux toute tendance sociale que le
discours communicatif ».'® L’art est caractérisé par la présence incontournable de la fausse vie
qu’il surmonte; elle ne disparait point dans la négation puisque omnis negatio determinatio
est. Cette présence ne signifie pas « reproduction de la réalité sociale », il n’est donc pas
question de mimesis. C’est par sa position négatrice que I’art rend palpable ce qu’on peut
appeler avec le linguiste de Saussure le « fait social ». A travers les dissonances, par contre, se
fait ressentir une unité qui constitue « une syntaxe sans mots ». Sans pourtant employer le
terme, Adorno proclame une cité esthétique quand il déclare: « L’art est la magie délivrée du
mensonge d’étre vraie » — « Kunst ist Magie, befreit von der Liige, Wahrheit zu sein ».
Cette cité esthétique est aussi inconciliable avec la cité terrestre que la cité de Dieu dans la
théologie augustinienne, mais elle est tout d’abord une cité sans Dieu ! Seul le créateur dans
sa solitude y a acces — et I’« hypocrite lecteur » baudelairien le rejoint : le penseur sincere, le
penseur d’une dialectique négative qui, a I’instar de Pascal, dévoile par ses sophismes la
fausse vie sans lui opposer un autre systeme. Car tout systeme tend a devenir idéologie, ou
mythe, et a entrer dans le circuit d’une fausse vie. Benjamin Fondane, d’ailleurs, a dénoncé a
maintes reprises ce circuit inexorable, notamment dans son grand essai sur le Lundi existentiel
et le Dimanche de I’Histoire. Comme lui, Adorno s’en prend a la philosophie sartrienne. Il
dénonce I’erreur fondamentale d’une littérature engagée qui est inéluctablement sous
I’emprise de la fausse vie : seul un art autonome peut s’affranchir du mensonge et échapper a
une apologie des « mains sales ».*8

Et dans cette cité esthétique, le poéte et penseur Fondane rejoint — ante rem — le
penseur et musicien Adorno. Il y a une solidarité des ceuvres qui, a I’encontre de toute
canonisation, se veulent maudites et se refusent a tout discours idéologique — tout d'abord a
celui de I’idéalisme dénoncé par Fondane. 1l y a des artistes qui — comme ce Rimbaud dont
Fondane a fait le portrait en voyou — se détournent d’une tradition sclérosée, en vivant
d’autres expériences. Riveé vers le gouffre par sa pensée « satanique », Baudelaire a fait appel
a « I’hypocrite lecteur, mon semblable mon frére » ;*° et avant lui, Pascal, condamnant ce
« moi haissable », avait voue sa vie a la solitude dans la cité de Dieu. Ainsi, Fondane peut
constater : « Le sacré de pureté rejoint le sacré d’impureté : la nausée et la terreur profane les
rendent solidaires ».2° En effet, ce qui rend solidaires le poéte et le penseur c’est la solitude.

>Th, W. Adorno: Minima Moralia, op. cit., 29 / all.. 29.

'8 Th. W. Adorno, Philosophie der neuen Musik (= Gesammelte Schriften 12) Frankfurt a.M.: Suhrkamp (stw)
1997, 48.

Y"Th. W. Adorno : Minima Moralia, op. cit., 298 / all.. 254; cf. T.R. Kuhnle: « ’Es gibt kein richtiges Leben im
falschen.” Ein Versuch zu Adorno, Nietzsche und Port Royal ». Ds. : Hans Peter Plocher, T. R. Kuhnle,
Bernadette Malinowski (dir.): Esprit civique und Engagement, Tubingen: Stauffenburg 2003, 358-383, 368sq.

'8 Th. W. Adorno: « Engagement ». Ds.: Noten zur Literatur (= Gesammelte Schriften 11), Frankfurt a.M., 1997,
409-430, 413.

19 Cf. aussi le commentaire que Walter Benjamin a donné sur ce vers : « Uber einige Motive bei Baudelaire ».
Ds. : Gesammelte Schriften 1.2, op. cit., 605-653, 607sqg..

2 B, Fondane: Baudelaire et I’expérience du gouffre, Paris : Complexe 1994, 194.



Dans leur solitude ils se consacrent uniquement & la cité esthétiqgue qui n’est point
communicative. Chaque ceuvre développe des structures, voire une syntaxe, mais on ne peut
parler de langue, méme pas dans le sens d’idiolecte. Adorno a remarquer que Kafka était « le
solipsiste moins ipse » — « der Solipsist ohne ipse »,2* ce qui veut dire que Iartiste poursuit
d’autres fins que de faire part de son individualité : il doit vivre son autonomie sans la mettre
au service du « moi haissable ». En effet, I’artiste — pourtant idéal — ne cherche point la
communication, mais la « communion » au sein méme de la cité esthétique qui ne demande
aucun ralliement a une idée. Fondane souligne donc la primauté de la forme — ou plutdt du
matériau travaillé :

[...] vous pouvez dter & Shakespeare, a Baudelaire ce qu’ils ont dit: ce qui seul importe c’est le
comment. Le poete ne doit que chanter, il n’a qu’a revétir de langage la pensée des autres, il n’a, en
propre, rien a dire : son seul objet est de donner a des contenus moralement quelconques, ou encore
indifférents, une expression poétique.?

Il s’ensuit que le poete n’est pas solipsiste puisque I’ « hypocrite lecteur » est appelé a
s’engager dans la méme voie. Une fois embarqué, il fait partie du temple, de la cité esthétique,
tout en assumant la richesse de cette solitude nouvelle.

L’expeérience du gouffre

Dans L’Ecrivain devant la Révolution, Fondane récuse avec véhémence la théorie freudienne
de la sublimation ; il y oppose une esthétique de la cruauteé :

L’art [...], au lieu de faire refouler, libére ; il fait revivre par le spectateur ou le lecteur d’abondantes
sensations sadomasochistes et par la la décharge d’un énorme potentiel d’agressivité inné ; un homme
qui rit a gorge déployée, disait Carlyle, ne peut étre fonciérement mauvais ; on peut dire de méme d’un
homme qui a tué avec Sade ou célébré une « messe noire » avec Huysmans. Mais pour que I’art puisse
servir d’exutoire, pour que I’artiste puisse remplir sa fonction d’égoutier, il doit prendre sur lui-méme
de vivre les tourments, les angoisses, les crimes des hommes; il doit vivre jusqu’au bout les
sadomasochismes de I’humanité torturée par les interdictions coercitives de I’éthique : c’est la, en
grande partie, I’explication de son démoniaque.?®

Ce portrait de I’artiste en monstre ou démon risque de créer des malentendus : il ne s’agit pas
de proclamer la cruauté et la torture comme art — a I’instar de Néron chantant devant la
coulisse d’une Rome qu’il a fait incendier, ou de Stockhausen déclarant I’attentat du 11
septembre la plus grande ceuvre d’art que I’humanité ait jamais vue.?* Une telle attitude qui
cherche a transformer le réel en art trahit ce dernier en tant que transgression (mieux :
transcendance) vers la liberté pour le rabaisser au rang d’un simple instrument au service du
Mol. C’est I’attitude d’un « morphinomane » qui ne voit « d’issue que dans I’augmentation de
la dose » (Lukécs). De plus, une telle attitude succombe a la tentation totalitaire, a celle qui
constitue la solitude — et ainsi I’orgueil, la hybris — de Balthazar :

Tout le monde est parti et je suis seul au monde !
Seul dans le grand massacre des choses et des Dieux
la téte a peine hors de I’eau

elle monte...

si seul avec mon sang qui mousse sur mes lévres
gue I’on voudrait jeter un défi aux étoiles

2L Th. W. Adorno : Minima Moralia, op. cit. 300 / all.. 255.

22 B, Fondane : Baudelaire, op. cit., 298.

8 B, Fondane : L’Ecrivain devant la révolution, op. cit., 87.

24 Cf. T.R. Kuhnle: « Vom bleichen Verbrecher und vom groRen Knall. Versuche, den Wahnsinn im Wahnsinn
zu denken ». Ds.: Germanica XXXII, Lille: 2003, 31-59, 56sq.



citées des mots obscurs dont s’est perdu le sens...
et graver dans le ciel une circonférence...

Je me sens plein de la boisson que je vais boire
dans un instant, aux vase sacrés ! Je toucherai

tes vases, Jéhova ! Et je me sens le sang

couler goutte par goutte comme un métal qui
fond d’un robinet si mal vissé 1%°

Non, la solitude de I’artiste est celle d’une expérience existentielle, purement individuelle,
idiosyncrasique — bref : une expérience qui présuppose la solitude de la cité esthétique, car
I’ceuvre d’art ne s’entend point comme un acte de cruauté qu’on fait subir a autrui. Et le vrai
artiste ne connait pas I’orgueil par lequel Balthazar fait défi a Dieu.

L artiste et le poéte ne font « souffrir » que par I’intermédiaire leurs ceuvres qui — dans
toute leur autonomie — offrent au lecteur des possibilités, et rien que de possibilités, de
s’engager dans ce champ d’expérience totalisant, a travers I’idiosyncrasie, I’humain dans sa
verité profonde, et non pas dans son « étre de mauvaise foi » en tant qu”’humain trop humain.
Le poéte fait vivre cette nausée par laquelle, selon Adorno, Kafka fait secouer tout notre
corps. C’est ainsi que Fondane veut qu’on entende la célébre revendication de la Poétique
d’Aristote, revendication tant oubliée, voire refoulée, par le classicisme et par I’esthétique
idéaliste, notamment par celle dans la tradition kantienne : la catharsis (« purgation ») qui
devient « décharge » ou « fonction d’égoutier ». L’art ne se limite pas a une fonction
purement négatrice. Au contraire, il est éminemment positif et — en tant que lieu d’expérience
— il fait partie de la cité esthétique qui est celle de la liberté : « Mais cette liberté que nous
offre I’art a beau d’étre la condition idéale de I’agir possible [...], elle n’a d’ideal que le seul
fait d’étre virtuelle et non pas actuelle ».%° Et pourtant, il reste la séparation inexorable de la
liberté actuelle et concrete de cette liberteé virtuelle qui la précéde. La disparition de ce hiatus
égalerait a la rédemption — au sens théologique du terme. Tant que ce moment messianigque ne
sera pas venu, la liberté ne trouvera refuge que dans la cité esthétique — a I’instar de la
promesse de la cité de Dieu chez St. Augustin.

L’art n’est pas immoral, mais amoral ; il ne veut point choquer pour €branler les
notions traditionnelles ; il ne veut point se compromettre dans un discours pour en devenir,
notamment par la négation, un élément constitutif. Pour cette raison, I’art fait tout d’abord
appel a I’expérience ! La solitude du poéte et de son « hypocrite lecteur » n’est donc pas a
confondre avec une «extase solitaire ». C’est Lévinas qui met en garde contre une
spiritualisation abusive face a une idée de liberté qui « progresse », idée prdonée par un
« antihumanisme » aussi dangereux que necessaire : « La spiritualisation jusqu’au bout — ce
n’est pas la solitude, c’est I’extase solitaire de la drogue, I’esprit dans les vapeurs de I’opium !
L’opium du peuple »*" — mutatis mutandis, c’est la solitude de Balthazar se grisant de la
boisson interdite.

Certes, I’esthétique de Fondane est amorale et anti-humaniste dans le sens évoqué par
Lévinas, mais en exaltant la création, elle s’oppose a cette ivresse d’un Balthazar solitaire :
tant qu’il y aura création, il n’y aura pas d’extase destructrice, point de nihilisme. Néron et
Balthazar se sont exclus eux-mémes de la cité esthétigue comme Stockhausen avec sa
rhétorique cynique. L’artiste et son public n’y ont droit de cité qu’en acceptant la liberté sans
vouloir violer la réalité par leurs visions.

% B. Fondane : Le Festin de Balthazar. Autosascramental, Paris : Arcane 17 1985, 51.
% B, Fondane : Baudelaire, op. cit., 294.
2" Emmanuel Lévinas: Difficile liberté, Paris : A. Michel/Livre de Poche (essais) *1990, 396.



La sortie messianique de I’'impasse
Il reste pourtant ce vers décalé, séparé du corps du texte :

Puisse-t-il étre en ton moyeu, sommeil,
ce centre ou Dieu rayonne le zodiaque !

.... 0 terres du futur ! Puissants orteils....

« Sommeil » rime avec les « orteils » qui touchent la terre promise. Le tercet semble complet ;
néanmoins, il y a ce blanc — un blanc peut-étre théologique ? De toute facon, ce blanc
souligne la synthese refusée, cette synthése qui risque de se muter en idéologie. Par rapport a
notre hypothese poétologique, on peut « lire » ce hiatus, ce blanc, comme une invitation a
entrer dans cette sphére que nous avons appelée la cité esthétique. Il s’agit d’une invitation
qui fait appel a une double liberté : celle du poete et celle du lecteur. Elle rappelle les paroles
du juif dans le Festin de Balthazar : « Ce qui est bon surtout ce n’est pas de partir, mais de
pouvoir partir ».2® Mais le blanc ne révéle pas moins un autre « humanisme » — et par a un
éthos — réalisé par le poete dans sa solitude. Je cite ici un poeme de 1944, peut-étre le plus
puissant et en méme temps le plus « programmatique » de Fondane :

« C’est toute la douleur du monde
qui est venue s’asseoir a ma table
— et pouvais-je lui dire : Non ?

Je m’étais fait si petit,

une petite chenille, et j’ai éteint la lampe

— mais pouvais-je savoir qu’elle mdrissait dedans
et pouvais-je m’empécher qu’elle sortit un jour,

une chanson entre ses ailes ?

J’ai dit a la douleur du monde
qui s’est couchée sous mon ventre :
N’ai-je pas assez de la mienne ?

Vois : j’ai ma propre soif !

On ne peut pas toujours demeurer une chenille
la terre m’est rugueuse au ventre

elle me fait mal votre terre

je suis né pour voler...

D’un bond je lui tournai le dos —
mais elle était déja dans mon songe.
—  Est-ce mon sang qu’elle voulait ?

J’ai dit a la douleur du monde :
—  C’est une ruse, une sale ruse.
Voila que tu chantes en t’en allant...

- Mais a ma place, dites, I’auriez-vous oubliée ?*°

Ces vers montrent que I’expérience poétique dans toute sa solitude n’a rien de solipsiste : elle
totalise la souffrance du monde. Et on peut encore constater que le dernier vers est séparé du

%8 B. Fondane : Le Festin de Balthazar, op. cit., 14.
% B. Fondane : Le Mal des fantdmes, op. cit., 357.



« corps » du texte. Est-ce la réponse a la question « solidaire ou solitaire ? » qui s’inscrit dans
ce blanc ? De toute facon, dans maints poemes de Fondane on peut observer ce phénoméne
graphique. Est-ce peut-étre le lieu — ou plutdt I’ou-topos — du Grand Lundi qui suivra le
Dimanche de I’Histoire ?

Dans sa Theorie esthétique, Adorno a comparé la différence entre le monde et I’ceuvre
d’art a celle entre le monde et I’état messianique : celui-ci ne serait que légerement différé par
rapport au monde connu® — comme le dernier vers de Fondane est Iégérement différé par
rapport & I’ensemble du poéme. A la fin des Minima moralia, Adorno, zum Ende — « pour
conclure », a développé la catégorie autour de laquelle pivote toute sa pensée : la rédemption,
cette étoile amenée par Rosenzweig dans la philosophie du 20°™ siécle.

La seule philosophie dont on puisse encore assumer la responsabilité face a la désespérance, serait la
tentative de considérer toutes les choses telles qu’elles se présenteraient du point de vue de la
rédemption. La connaissance n’a d’autre lumiére que celle de la rédemption portant sur le monde : tout
le reste s’épuise dans la reconstruction et reste simple technique. Il faudrait établir des perspectives dans
lesquelles le monde soit déplacé, étranger, révélant ses fissures et ses crevasses, tel que, indigent et
déformé, il apparaitra un jour dans la lumiére messianique.®

La rédemption désigne pour lui la perspective messianique dans laquelle toute pensée — ainsi
que tout art — doit contempler le monde : la vraie cité esthétique renvoie sans cesse a cette
perspective. La rédemption menera donc aussi a la réconciliation de la cité esthétique avec le
monde — ou vice-versa. Cette réconciliation sera annoncée par

un visage marqué par la colére, par la pitié et la joie

un visage d’homme, tout simplement. *

© Till R. Kuhnle
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