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Prologue 
 

RES OMNES CAECIS SUNT TENEBRAE 
 

 
Le clair soleil ny la torche en la main 

A vn auveugle en rien n’est proufitable. 
Le liure ouuert aussi tient il en vain : 

Car il ne sait si c’est mensonge ou fable, 
Cecy vous soit donques à tous notable, 

Qu’a l’œil obscur tout est obscurité. 
L’ignorant donc ne doit estre croyable : 

Car il ne voit goutte a la verité.1 
 
L’aveugle est exclu de la connaissance de la vérité – tel est le message exemplaire de cet 
emblème du 17e  siècle. Il s’inscrit dans une continuité de la pensée occidentale qui, depuis 
Socrate, proclame la vue comme le plus noble de nos sens. Dans sa Lettre sur les aveugles, 
Denis Diderot s’en prend vivement à ce préjugé épistémologique. De surcroît, quoique d’une 
manière implicite, il récuse le mythe de l’aveugle voyant, tourné vers des vérités supérieures. 
Diderot met en doute que la vue soit supérieure aux autres sens, notamment au toucher. Selon 
lui, l’homme né aveugle est bien limité dans ses facultés, mais celui qui dispose de tous ses 
sens ne lui est point supérieur par rapport à la connaissance de la vérité. L’encyclopédiste 
compte parmi les philosophes qui en finissent avec la primauté de la vue comme fondement 
de la connaissance – non sans mettre en garde la philosophie des lumières, notamment le 
sensualisme, contre des nouveaux préjugés épistémologiques. Dans une certaine mesure, nous 
sommes tous comme cet aveugle décrit par Diderot : 

                                                 
1 Arthur Henkel / Albrecht Schöne : Emblemata. Handbuch zur Sinnbildkunst des XVI. und XVII. Jahrhunderts. 
(1967, Taschenausgabe), Stuttgart / Weimar : Metzler 1996, 991sq. 
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Mais de ce que nos sens ne sont pas en contradiction sur les formes, s’ensuit-il qu’elles nous 
soient mieux connues ? Qui nous a dit que nous n’avons point affaire à de faux témoins ? 
Nous jugeons pourtant. […] Car que savons-nous ? ce que c’est que la matière ? nullement ; ce 
que c’est que l’esprit et la pensée ? encore moins ; ce que c’est que le mouvement, l’espace et 
la durée ? point du tout ; des vérités géométriques ? interrogez des Mathématiciens de bonne 
foi, et ils vous avoueront que leurs propositions sont toutes identiques […] Nous ne savons 
donc presque rien : cependant combien d’écrits dont les Auteurs ont tous prétendu savoir 
quelque chose ! 2 

 
Un tel scepticisme épistémologique – qui poussa les philosophes des lumières à développer un 
esprit analytique affiné – tendait à tourner en agnosticisme. À partir du 19e siècle, la confiance 
aux choses vues fut définitivement ébranlée par une révolution technique : la découverte de la 
photographie qui allait de pair avec l’approche analytique des images dans les beaux-arts. Au 
seuil du 20e siècle, la pensée s’orienta vers les forces aveugles agissant en nous pour mettre 
définitivement en doute la validité objective de ce qui est saisie par la vue. Pour citer quelques 
exemples : le dénigrement de la vision et de l’image par le bergsonisme, la découverte de 
l’inconscient par Freud, qui enleva à toute représentation son innocence, ou l’idée 
phénoménologique de l’intentionnalité. Les découvertes scientifiques comme celles 
d’Einstein ou de Heisenberg confirmèrent le doute sur la validité de la perception par les sens, 
notamment par l’œil. 

Pour caractériser la pensée française du 20e  siècle, Martin Jay a créé un néologisme : 
l’« anti-occulucentrisme ». Dans son essai Downcast Eyes, 3 l’historien américain a démontré 
que la mise en question du « plus noble de nos sens » constituait un des grands enjeux de la 
pensée française moderne et post-moderne.4 Le concept d’« anti-occulocentrisme » n’est pas 
sans paradoxe, puisqu’un grand nombre des penseurs analysés par Jay ont écrit des essais sur 
l’art de la peinture, puisque ces penseurs se sont révélés obsédés par le visage, l’œil, la vision 
et le visible. Il faudrait bien approfondir la discussion sur la thèse de Jay. Une telle tâche 
excédant ici les limites de notre propos, nous indiquons au moins que sa terminologie fait 
preuve d’une affinité pour l’esthétique et la poétique : elle décrit le passage de l’image 
reposant en soi et ayant une signification bien déterminée à l’image rendue inquiétante. Le 
doute sur la validité d’une connaissance fondée sur l’apparence des choses a définitivement 
amené la pensée bourgeoise sur les différentes voies d’un agnosticisme philosophique.5 
                                                 
2 Denis Diderot : Lettre sur les aveugles, Genève/Paris : Droz/Minard (Textes littéraires français) 1970, 68sq. 
3 Martin Jay : Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought. Berkeley, 
University of California Press, 1993. 
4 Il décèle le passage d’une position « scopique », celle du grand siècle et des lumières, à la crise causée par la 
photographie et les nouvelles techniques en peinture qui aboutit au dénigrement de la vision et de l’image dans la 
pensée bergsonienne. Suivent les surréalistes avec leur mise en question de la beauté et de la vision 
« cartésienne » ou Georges Bataille dont la pensée repose sur un « économie » de la dépense, de la transgression 
et de la cécité de l’érotisme. Jay continue son analyse avec des chapitres sur Sartre et Merleau-Ponty, Jacques 
Lacan et Louis Althusser, Michel Foucault et maints d’autres – à citer encore Lévinas et Lyotard.  
5 Pour la pensée marxiste, l’agnostique renie tout changement du statu quo, de la praxis dialectique : 
« L’agnostique dit : je ne sais pas, s’il y a une réalité objective qui soit reflétée, représentée à travers nos 
sensations ; je déclare qu’il est impossible de le savoir […] Il s’ensuit la négation de la vérité objective par 
l’agnostique […] » ( W.I. Lenin : Materialismus und Empirokritizismus (= Werke XIV), Berlin/RDA : Dietz 
1973) Les philosophies dénoncées comme agnostiques, selon Lénine, présupposent l’existence d’une réalité qui 
est inconnaissable par nature. Ces philosophies sont – parmi d’autres – le positivisme, l’évolutionnisme ou le 
relativisme. À toute démarche scientifique reste donc inscrite l’ignoramus ignorabimus  : « nous ignorons et 
nous ignorerons ». Jusqu’au 19e siècle la vue continue à rester – implicitement – le garant de toute connaissance 
et ainsi le point de départ de toute théorie de la connaissance qui, par un certain un pragmatisme, déclare comme 
admis ce qui est aperçu. Mais ce pragmatisme épistémologique reste hanté par le Ding an sich, la chose en soi, 
de Kant : la vérité dernière sur la nature d’un objet est considérée comme inaccessible. Pour l’agnosticisme du 
nouveau roman cf. T. R. Kuhnle : « Roman de situation zwischen Engagement und Agnostizismus : Jean-Paul 
Sartre und Claude Simon ». Ds. : Wolfram Essbach (dir.) : Welche Modernität? Intellektuellendiskurse zwischen 
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Notamment après la deuxième guerre mondiale, cet agnosticisme allait marquer la production 
littéraire. Pour cette raison il est à regretter que Jay n’ait pas su faire suffisamment valoir la 
contribution des œuvres littéraires.  

Alain Robbe-Grillet a poussé la description à un tel degré qu’elle l’a emporté sur la 
narration et faisait disparaître l’histoire / la fable. Son roman Le Voyeur transforme le lecteur 
en témoin-complice d’un meurtre présumé, tout en confinant l’acte même dans un blanc 
‘obsessionnel’. Les objets deviennent des indices – et rien de plus. L’acte même du meurtre 
reste insaisissable : les choses vues sont des pièces à conviction – point des preuves. C’est 
Roland Barthes qui résume l’inversion de la fonction cognitive du regard dans les descriptions 
du nouveau roman :  

 
« […] si Robbe-Grillet décrit quasi géométriquement les objets, c’est pour les dégager de la 
signification humaine, les corriger de la métaphore et de l’anthropomorphisme. La minutie du 
regard chez Robbe-Grillet (il s’agit d’ailleurs bien plus d’un dérèglement que d’une minutie) 
est donc purement négative, elle n’institue rien, ou plutôt elle institue le rien humain de 
l’objet, elle est comme le nuage glacé qui cache le néant, et par conséquent le désigne ».6 
 

La démarche de Robbe-Grillet et des autres nouveaux romanciers s’oppose à un réalisme ou 
naturalisme prônant un univers structuré par des causes et des effets, par les actes et leurs 
mobiles, par la psychologie du personnage et le milieu agissant sur lui…. etc. Les nouveaux 
romans enlèvent au lecteur toute assurance, et les descriptions font naître en lui un sentiment 
d’inquiétude. Nathalie Sarraute, dont les personnages son mus par des tropismes et les forces 
obscures de la « sous-conversation », a proclamé « l’ère du soupçon » survenue à l’issue de la 
dernière guerre. Dans un entretien, Claude Simon a résumé la situation ayant instauré cette 
« ère » : 

 
Si le surréalisme est né de la guerre de1914, ce qui s’est passé avec la dernière guerre est lié à 
Auschwitz. Il me semble qu’on oublie trop souvent quand on parle du « nouveau roman ». Ce 
n’est pas pour rein que Nathalie Sarraute a écrit l’Ere du soupçon ; Barthes Le Degré zéro de 
l’écriture. Que des artistes comme Tapiès ou Dubuffet sont partis de graffitis, du mur, ou que 
Louise Nevelson a fait des sculptures à partir de décombres. Toutes les idéologies s’étaient 
disqualifiées. L’humanisme, c’était fini.7  

 
Le constat de Simon peut être traduit ainsi : le déclin des idéologies a irrévocablement 
démasqué toutes sortes d’« écrits dont les Auteurs ont tous prétendu savoir quelque chose ». Il 
s’ensuit qu’aucune de nos sensations ne peut nous communiquer une ‘vérité’ autre que les 
effets produits sur nos sens : nous nous sommes donc révélés ‘aveugles’. Mais cet 
‘aveuglement’ nous a également rendus voyant puisqu’il nous a affranchi de l’autre 
aveuglement causé par les idéologies qui nous avaient bercés. 8 

Nulle œuvre ne traduit mieux cette « crise de la représentation » survenue après la 
guerre que celle de Simon. Dans un livre sur le nouveau romancier, Michel Thouillot résume 
l’œuvre simonienne ainsi : elle est avant tout la crise de la perspectiva artificialis cherchant 
« à copier la perception naturelle qui est à l’œuvre dans l’oeil humain, ce qui donne à l’oeil un 
rôle de modèle et de source fiable de toute représentation : elle est la ‘forme symbolique’ de 
                                                                                                                                                         
Frankreich und Deutschland im Spannungsfeld nationaler und europäischer Identitätsbilder », Berlin : Berlin 
Verlag A. Spitz 2000, 341-364. 
6 Roland Barthes : « Il n’y a pas d’école Robbe-Grillet » [Essais critiques, 1964]. Ds. : Œuvres complètes I. 
1942-1965, Paris : Seuil 1993, 1241-1246, 1241. 
7 Claude Simon : « Entretien (avec M. Alphanet) ». Ds. : Libération, 31 août 1989. 
8 Cet ‘aveuglement’ a mis en perspective Le commerce des regards dont les enjeux idéologiques et critiques font 
objet de l’étude de Marie-José Mondzain : « Les visibilités étant devenues le flux océanique des propositions 
quotidiennes de notre temps, il faut évoquer la mise en crise du discours critique face aux objets offerts à la 
contemplation et à la jouissance des yeux » (Le Commerce des regards, Paris : Seuil 2003, 230). 
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notre rapport à l’espace depuis la Renaissance où apparaît un espace ‘géométrique et 
mathématique’ ordonné, homogène, infini, isotrope, moyen de quadrillage du réel ».9 Pour la 
représentation picturale dans le roman, il s’ensuit qu’elle constitue un élément signifiant qui 
ne s’épuise pas dans une simple mimesis dictée par une idéologie.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
9 Michel Thouillot : Les Guerres de Claude Simon, Rennes : PUR 1998, 167sq. 
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Du réalisme au hyperréalisme aveuglant 
 
Dans son texte Orion aveugle de 1970, Claude Simon, répond – non sans ironie – à la Lettre 
sur les aveugles de Diderot et à sa défense du toucher en tant qu’instrument de la 
connaissance par la description d’une main qui traverse une maquette anatomique : 
 

« Comme animée d’une vie autonome la main velue posée un peu au dessous des seins se 
détache de la poitrine, glisse lentement sur le paroi de plexiglas au-dessus des organes aux 
couleurs violentes ou tendres, descend lentement et, tâtonnant en aveugle, vient à la fin se 
fixer sur le pubis, l’enfermant, le majeur légèrement engagé dans la fente. La respiration de la 
dormeuse s’accélère ». 10  
 

La scène est explicite. Mais y a-t-il vraiment un lien de causalité entre la scène évoquée dans 
la première phrase et celle dans la suivante ? Apparemment, la main est guidée par un 
fantasme. Mais le sujet de ce fantasme qui, avec sa main, interroge la maquette, est-il 
identique à celui qui évoque la femme excitée de telle manière qu’on prenne la maquette pour 
une statue vivante ? Claude Simon laisse planer le doute sur ce qui est perçu ainsi que sur la 
faculté des sens comme instrument de la connaissance. Et, en dernière conséquence, il met en 
cause le sujet même qui a perdu son assurance depuis sa constitution « spéculaire », depuis 
son autoréflexion ayant pour point de départ le cogito cartésien. 

Claude Simon dénonce en particulier tout « réalisme socialiste » auquel il assimile, 
depuis sa querelle avec Sartre, toute littérature engagée.11 Plus qu’Alain Robbe-Grillet, 
Claude Simon démontre le paradoxe de l’anti-occulocentrisme à travers une écriture ‘visuelle’ 
: les photos jouent un rôle prédominant dans son œuvre – ainsi que, notamment à partir de la 
fin des années 60, la peinture. Dans sa Théorie du nouveau roman, Jean Ricardou démontre à 
quel point une description minutieuse ébranle tout naturalisme pour devenir une critique du 
« visible » :  
 

« Toute tentative naturaliste qui (par une quelconque doctrine de l’expression/représentation 
ou par l’hypostase d’une rétrospective synthèse fascinée) voudrait substituer à l’objet décrit le 
simulacre d’un objet quotidien se trompe deux fois. Elle méconnaît d’une part […] l’action 
productrice de la littérature et d’autre part ce corollaire : sa fonction critique. Ainsi, non sans 
paradoxe, en son exercice rigoureux, la description est le plus sérieux adversaire du 
naturalisme. Tout auteur qui prétend susciter une violente illusion de réalité doit donc 
restreindre les aptitudes de l’analyse descriptive ».12 

 
Le naturalisme et le réalisme prétendent disposer d’une vision du monde qui assigne à chaque 
objet sa signification : les descriptions ‘réalistes’ n’admettent point d’ambiguïté. Si un auteur 
s’oriente vers les choses mêmes – pour reprendre une tournure husserlienne, chère aux 
nouveaux romanciers –, celles-ci développent sous sa plume une autonomie qui multiplie 
leurs significations : l’édifice de toute conception naturaliste ou réaliste s’écroule. Il s’ensuit 
le constat que le réalisme et le naturalisme sont les formes les plus aveugles de la littérature. 
Cela n’empêche pas que la description minutieuse se transforme, à son tour, en 
‘aveuglement’. Citons ici Jean Baudrillard pour qui l’image pornographique est en quelque 
sorte l’inversion du vraisemblable par le réel :  
 

                                                 
10 C. Simon : Orion Aveugle, Genève : Skira (Les sentiers de la création) 1970, 90. 
11 Cf. T. R. Kuhnle : « Claude Simon und der Nouveau Roman : Erträge und Desiderate der Forschung aus 
literatursoziologischer Perspektive ». Ds. : Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte XV, Heidelberg 
1991, 216-245. 
12 Jean Ricardou : Pour une Théorie du nouveau roman, Paris : Seuil (« Tel quel ») 1971, 24. 
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«L’obscénité brûle et consume son objet. C’est vu de trop près, on y voit ce qu’on n’avait 
jamais vu – votre sexe, vous ne l’avez jamais vu fonctionner, ni de près, ni en général 
d’ailleurs, heureusement pour vous. Tout cela est trop vrai, trop proche pour être vrai. Et c’est 
cela qui est fascinant, le trop de réalité, l’hyperréalité de la chose. Le seul phantasme en jeu 
dans le porno, s’il en est un, n’est pas celui du sexe, mais du réel, et son absorption dans autre 
chose que le réel, dans l’hyperréel. Le voyeurisme du porno n’est pas un voyeurisme sexuel, 
mais un voyeurisme de la représentation et de sa perte, un vertige de perte de la scène et 
l’irruption de l’obscène ».13  

 
Pornographie signifie excès de réalisme : c’est un réalisme qui se consomme lui-même – 
d’ailleurs, il en est de même avec les représentations d’une violence excessive. Mais ce qui 
entraîne le vertige, ce qui est d’une obscénité engloutissant le sujet, d’une obscénité mettant 
en face de l’Anti-Valeur et faisant donc monter la nausée ‘sartrienne’,14 c’est le fait qu’un tel 
‘réalisme de proximité’ enlève à la chose représentée toute transcendance, donc son caractère 
signifiant. Reste à noter que, selon Sartre, la vérité ne se révèle que par une sorte d’union 
mystique avec l’Etre : il a appelé à « éviter la vision de l’Etre, qui est la forme magiquement 
la plus compromettante : je veux bien savoir mais je ne veux pas voir ». 15 

L’excès du visible produit un effet de dissimulation. Seul un sujet situé hors du texte 
peut s’investir dans les images générées par le texte pornographique : un tableau est 
pornographique s’il n’y a d’autre signification que celle apportée par un tel investissement. 
Dans La Bataille de Pharsale (1969) de Simon, par exemple, on peut lire :  
 

« La peau tirée en arrière formant comme une couronne plissée rose vif au-dessous du 
bourrelet du gland découvert brillant de salive quand elle recule sa bouche oreille qui peut voir 
dents blanches entre les lèvres humides brillantes elles aussi de la même salive je souffrais 
comme… ».16  

 
La scène évoquant une fellation fait preuve du réalisme explicite de la « pornographie » ; 
cependant, le « je/moi » qui paraît s’investir dans cette scène reste incertain puisque la phrase 
se termine sur une aposiopèse. Par cette aposiopèse, le « moi » se refuse à toute 
identification à travers laquelle un investissement pourrait s’effectuer ; de plus, la description 
perd son caractère de pure représentation pornographique puisque le cours de la phrase est 
interrompu par le rapprochement de la bouche à l’oreille « qui peut voir ». D’ailleurs, le 
passage cité est la conclusion d’une série d’autres images érotiques évoquées encore à travers 
d’autres images. Cet enchaînement d’images est l’élément constitutif de l’écriture 
simonienne. Citons un autre exemple : « sa respiration devient plus rapide elle dit des mots 
sans suite entrecoupés puis elle » – ici, la phrase est interrompue pour céder à la description 
d’une bataille antique ; après cette description, c’est la reprise de celle de l’acte d’amour – 
« maintenant elle ne fait plus que crier mais je ne l’entends pas crier » – qui à son tour se 
confond avec l’évocation de la bataille – « presque tous ont la bouche ouverte sans doute 
crient-ils aussi les uns de douleur les autres pour s’exciter au combat le tumulte est à ce point 
où l’on n’entend plus rien ».17 Les sons sont devenus un simple bruit. Ils rappellent la 
perdition dans une description hyperréaliste. Dans les deux cas, toute valeur « signifiante » est 
suspendue. En quelque sorte, un point zéro – ou un point de départ – est atteint. Le jeu dans 
laquelle ON s’investit, le mouvement dans lequel ON s’engage, dans La Bataille de Pharsale, 
est celui de l’écriture, que Roland Barthes, en 1953, a caractérisé comme suivant :  
 

                                                 
13 Jean Baudrillard : De la Séduction, Denoël (folio/essais) 1989, 48. 
14 Jean-Paul Sartre : L’Etre et le néant (1943), Paris : Gallimard (tel) s.d., 673. 
15 J.-P. Sartre : Vérité et existence [texte établi par Arlette Elkaïm-Sartre], Paris : Gallimard 1989, 105.  
16 C. Simon : La Bataille de Pharsale, Paris : Minuit 1969, 46. 
17 C. Simon : La Bataille de Pharsale, op. cit., 122. 
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« […] le langage n’est jamais innocent : les mots ont une mémoire seconde qui se prolonge 
mystérieusement au milieu des significations nouvelles. L’écriture est précisément ce 
compromis entre une liberté et un souvenir, elle est cette liberté souvenante qui n’est liberté 
que dans le geste du choix, mais déjà plus dans sa durée ». 18 

 
L’acte d’écriture évoqué au début « épiphanique » du roman La Bataille de Pharsale renvoie 
à un double engagement : celui de la main assurant l’écriture et celui du lecteur. Ce double 
engagement est traduit par une parabole reproduisant un tableau de Nicolas Poussin 
‘apparaissant’ au voyageur assis dans un train qui regarde à travers la fenêtre pour déployer 
des images « into space au-dedans ou à l’intérieur Par exemple l’extraordinaire Orion aveugle 
marchant vers la lumière du soleil levant s’enfonçant le spectateur s’enfonçant en même 
temps ».19 Dans Orion aveugle, cette allégorie sera confirmée en tant que programme – ou 
plutôt leitmotiv – poétologique du (nouveau) nouveau romancier Claude Simon  

L’allégorie développée ici est une des nombreuses références au baroque qui hantent 
l’univers romanesque de Claude Simon ;20 mais, comme on verra dans la suite, cette allégorie 
est soumise à la narration pour créer un ensemble « signifiant » à l’instar du blason et de 
l’emblème. Notamment dans l’art et dans la littérature baroques, toute forme de représentation 
cherchait son accomplissement dans une structure emblématique. En 1662, François 
Menestrier a noté que toute la nature était « vne boutique de Peintre » et l’emblème une 
« représentation symbolique » – « Je l’appelle une représentation, qui est un nom commun à 
toutes sortes de figures, de plantes, d’animaux, & d’autres choses, semblables en quelque 
matière que ce soit ». Cette représentation, il l’a distinguée de tout ornement ; et il a précisé : 
« Le nom mesme de représentation symbolique luy [à l’emblème] est commun avec les 
devises, les revers de Medailles, les Enigmes, les hiéroglyphes ».21 Dans cette tradition 
s’inscrit Simon, sans pourtant partager l’ambition didactique du jésuite Menestrier : en 
exergue de la troisième partie (plutôt : du troisième tableau) de son roman La Bataille de 
Pharsale, il cite alors un passage tiré de Marcel Proust : « en sentant qu’il y avait peut-être 
sous ces signes quelque chose de tout autre que je devais tâcher de découvrir, une pensée 
qu’ils traduisaient à la façon de ces caractères hiéroglyphiques qu’on croirait représenter 
seulement des objets matériels ».22  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
18 R. Barthes : Le Degré zéro de l’écriture (1953). Ds. : Œuvres complètes I. 1942-1965, op. cit., 148. 
19 C. Simon : La Bataille de Pharsale, op. cit., 162. 
20 Cf. Josette Hollenbeck : Éléments baroques dans les romans de Claude Simon, Paris : La Pensée universelle 
1982. 
21 François Menestier : L’Art des emblèmes [par le P. C. François Menestrier de la Compagnie de Jesvs], Paris : 
Benoist Coral 1662, 1 et 16 sq ; cf. Gisèle Matthieu-Castellani : La Rhétorique des passions, Paris : PUF 
(écriture) 2000, 151. 
22 C. Simon : La Bataille de Pharsale, op. cit. 99. 
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Une écriture emblématique 
 
En exergue de son roman Le Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque (1957), 
Claude Simon a placé une citation de Paul Valéry : « Deux dangers ne cessent de menacer le 
monde : l’ordre et le désordre ». Le personnage de son roman, un certain Montès, se rend dans 
une ville languedocienne où il a hérité des vignobles d’un père qu’il n’a jamais connu puisque 
sa mère, enceinte de lui, avait quitté la ferme après avoir surpris son mari avec une bonne. 
Mais toute tentative entreprise par Montès pour s’intégrer dans la communauté de la ville 
échoue. Il reste un marginal qui promène son appareil photo. Et l’objectif de cet appareil lui 
tient lieu de ‘troisième œil’ rappelant le phallus, cet « ancestral et aveugle bélier ». 23 Ce 
troisième œil est ‘aveugle’ puisqu’il enregistre les images sans les synthétiser vers une unité 
signifiante : il n’a aucun pouvoir dans le sens que la phénoménologie sartrienne a attribué au 
regard – bref : comme le coït, l’acte de prendre des photos constitue une « impossible et 
contradictoire tentative de se nier et de se survivre ».24 

Par le regard « aveugle » de son appareil photo, le marginal Montès n’arrive donc pas 
à s’inscrire dans la communauté en tant que regard d’autrui : il reste exclu. En racontant ses 
périples à un chercheur qui travaille sur les églises baroques – d’ailleurs, ce narrateur fictif est 
aussi un marginal –, il entre en scène comme « un idiot. Voilà tout ! Et rien d’autre ». Et le 
regard d’un idiot est « aveugle » puisqu’il ne mène point à une connaissance quelconque, 
puisqu’il ne sait pas « communiquer » :   
 

Life’s but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his our upon the stage, 
And than is heard no more. It is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. 

Cette citation tirée de Macbeth de Shakespeare a donné le titre au roman le plus connu de 
William Faulkner, roman auquel Simon se réfère souvent : The Sound and the Fury (1929).25 
À l’instar des idiots shakespeariens ou faulknériens, le personnage de Montès « avec sa 
dégaine de rescapé de Buchenwald » dans Le Vent, les juifs dans Le Tricheur (1945/46), 
Gulliver (1952) ou La Route des Flandres (1960), tous ces marginaux paraissent aveugles 
dans la mesure où leur regard ne peut s’imposer en tant que regard d’autrui. Leurs yeux sont 
morts ! Et pourtant, leurs visages semblent être les signes d’une loi immuable de la nature 
échappant à la connaissance immédiate. Ils s’avèrent donc voyants, sans pourtant savoir 
exprimer – communiquer – leurs connaissances. Il en est de même avec la vieille tante 
mourante dans l’Herbe (1958) et sa sœur décédée longtemps avant elle. Les robes des deux 
vieilles femmes, dont la vie n’était qu’une suite d’abnégations, étaient éternellement 
recousues. Le tissu d’origine est remplacé par un patchwork qui maintient intact une trame au-
delà de la disparition de la matière l’ayant établie. C’est en tant que ‘matérialisation’ de 
l’invisible et l’indicible qu’une telle femme âgée prend des traits presque archétypaux : 

                                                 
23 C. Simon : Le Vent, tentative de restitution d’un retable baroque, Paris : Minuit 1957, 23 et 116. 
24 C. Simon : Le Vent, op. cit., 98. 
25 Cf. Lucien Dällenbach : Claude Simon, Paris : Seuil (Les contemporains) 1988, 123. Pour une analyse 
approfondie de cet épigraphe de Boris Pasternak (Docteur Jivago) cf. Gérard Roubichou : Lecture de l’Herbe de 
Claude Simon, Paris : L’Age d’Homme 1976, 59sqq ; T.R. Kuhnle : Chronos und Thanatos. Zum 
Existentialismus des nouveau romancier Claude Simon, Tübingen : Niemeyer (mimesis) 1995, 320-37. 
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« Nous aurons au moins appris cela : que si endurer l’Histoire (pas s’y résigner : l’endurer) 
c’est la faire, alors la terne existence d’une vieille dame, c’est l’Histoire elle-même, la matière 
même de l’Histoire ».26  

Claude Simon reprend ici une citation der Faulkner – « they endured »27 – tout en la 
transformant en figure étymologique (figura etymologica) : « endurer » – « indurare » en latin 
– signifie plus que « s’y résigner » ; c’est aussi dans le sens de « matérialiser » ou de « donner 
une consistance » qu’il faut comprendre ici ce verbe. D’autant plus que le passage cité 
reprend l’épigraphe de L’Herbe : « Personne ne fait l’histoire, on ne la voit pas, pas plus 
qu’on ne voit l’herbe pousser ». L’Histoire est conçue ici comme une force aveugle. L’Herbe 
agit alors comme le Vent. 

La plupart des romans simoniens sont composés de trois « corps textuels » : le titre, le 
roman et un épigraphe. Cette tri-partition rappelle celle de l’emblème : un « petit corps 
sémiotique »28 qui regroupe une image (ou « peinture », lat. : pictura ) et deux éléments 
textuels : le « titre » appelé « inscription » (lat. : inscriptio ; it. : motto) et une « glose-
épigramme » (lat. : subscriptio) finissant sur un commentaire sentencieux. Un tel « corps 
sémiotique » fait appel à une forme spécifique de lecture qui l’évoque même si une de ses 
trois parties est absente : il existe des emblèmes sans lemma ou sans subscriptio ; et maints 
textes littéraires sont emblématiques puisqu’ils évoquent une pictura – tels que les sonnets. Le 
rapport triadique établi entre les éléments de l’emblème est celui du commentaire réciproque. 
Représentant une scène allégorique, la pictura a une structure narrative. Cette narration est 
alors reprise et commentée par la subscriptio. Contrairement à la subscriptio, l’inscriptio est 
considérée comme une partie intégrante – c’est ainsi qu’il faut comprendre le terme latin – de 
l’image, même si, dans beaucoup d’emblèmes, elle se trouve en tête de l’ensemble. Le Vent. 
Tentative de restituion baroque offre un parfait exemple pour une telle 
tripartition emblématique de l’œuvre : une inscriptio – «Le Vent…. » –, une subscriptio – 
« Deux dangers menacent le monde… » – et une pictura – le texte du roman. Et sur le plan de 
la narration même, l’inscriptio « le vent » s’affirme comme telle par son omniprésence en tant 
que véritable leitmotiv. 

L’arrangement emblématique des corps textuels caractérise le roman simonien, 
notamment celui des années 50 et 60. Mais la structure emblématique ne se limite pas à cette 
tripartition. Avec L’Herbe, l’enchevêtrement des images et des éléments narratifs a atteint une 
complexité qui assure au corps textuel une cohérence sans faille : 

1. inscriptio (lemma/motto, ici : le titre du roman) : L’Herbe 
2. subscriptio (sous forme d commentaire sentencieux) « Personne ne fait l’histoire, on ne la voit pas, pas 

plus qu’on ne voit l’herbe pousser » (B. Pasternak) 
3. pictura : le roman L’Herbe 

- reprise de la subscriptio (exemple) : « Nous aurons au moins appris cela : que si endurer 
l’Histoire (pas s’y résigner : l’endurer, c’est la faire, alors la terne existence d’une vieille dame, 
c’est l’Histoire elle-même, la matière même de l’Histoire » (Herbe, 36).  

- Exemples pour la cohérence de l’image (pictura) : 
o figure étymologique (figura etymologica) : « endurer » - « s’y résigner » - 

« matérialiser » - « donner une consistance » - « rendre touchable » 
o relations intratextuelles reliant la pictura à l’inscriptio : Boîte à berlingots – jeune 

fille assise dans l’herbe tenant à la main la même boîte – et de suite… 
o relations trans- ou inter-textuelles (exemple) : Faulkner: « they endured », « the 

mausoleum of all hope and desire » (The Sound and the Fury) – Pasternak (inscriptio) 
– autres romans de Simon comme Le Vent – et de suite. 

                                                 
26 C. Simon : L’Herbe, Paris : Minuit 1958, 36. 
27 William Faulkner : The Sound and the Fury (1929), Londres : Penguin 1985, 302. 
28 G. Matthieu-Castellani : La Rhétorique des passions, op. cit., 155. 
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Revenons au roman Le Vent : la référence au baroque dans ce roman est plus qu’évidente 
étant donné qu’il porte comme sous-titre tentative de restitution d’un retable baroque – et 
comme subscriptio une citation de Paul Valéry : « Deux dangers ne cessent de menacer le 
monde : l’ordre et le désordre ». L’évocation de l’ordre et du désordre fait penser à Nicolas 
Boileau ayant prôné dans son Art poétique le « beau désordre » comme le principe même de 
l’art. Selon maints historiens de l’art, c’est le trait caractéristique de l’époque baroque. De 
surcroît, le roman mérite également l’épithète « baroque » par les motifs qu’il utilise. Dans la 
vision du monde « baroque », le symbole du vent faisait partie du symbolisme aussi chrétien 
que païen de la vanité (du vanitas vanitatum est) : « C’est, en raison de l’agitation qui le 
caractérise, un symbole de vanité, d’instabilité, d’inconstance. C’est une force élémentaire, 
qui appartient aux Titans : c’est assez dire à la fois sa violence et son aveuglement ».29 
Néanmoins, l’élément le plus baroque du roman Le Vent reste sa forme emblématique.  

En quelque sorte, l’emblème reflète la structure commune à tous les arts baroques, qui 
sont dominés par un centre de gravitation aussi présent qu’insaisissable :30 l’emblème met 
« un monde en cône, qui se manifeste et s’impose » (Deleuze).31 L’art baroque est dicté par 
des mouvements elliptiques ou circulaires qui n’ont que des repères géométriques. Toute 
tentative d’appréhension discursive et totalisatrice se résume en concetto (pointe) : la totalité 
se soustrait à toute traduction en énoncé dogmatique. Le centre de gravitation (purement 
géométrique) marque le centre d’un ensemble harmonieux, mais il n’en donne aucune 
explication puisqu’il appartient en tant que figure à la civitas terrena : elle est vaine 
puisqu’elle n’indique point le chemin de la grâce, réservé au serviteur de Dieu tourné vers la 
civitas Dei (Saint Augustin). Le concept de « pointe » signifie alors plus que le concetto (la 
pointe) de la rhétorique des conversations galantes, puisqu’il revoie à un autre plan que le 
« corps » de l’œuvre au moment de sa concrétisation (rhétorique) : il apporte une sorte de 
méta-discours en se suppléant à toute spéculation métaphysique proscrite par le noli altum 
sapere, sed time – le maintien d’un ordre terrestre est le seul impératif imposé à la condition 
humaine, condition de l’homme condamné.32 L’œuvre baroque et « le monde en cône » sont 
reliés par un jeu de commentaires et représentations réciproques sans autre vérité que le 
mouvement du jeu : toute révélation entraîne une dissimulation de la chose révélée – toute 
dissimulation est en même temps révélation. Il s’ensuit une mise en parenthèse d’une image 
picturale ou ‘textuelle’ par la représentation même, une parenthèse qui fait donc appel à la 
répétition à l’infini de cette image. Pour passer dans le langage héraldique : l’image est mise 
en abyme.  

Gide a nommé mise en abyme une forme du « récit spéculaire » qui reproduit dans un 
roman la genèse de celui-ci. En appliquant ce procédé narratif dans les Faux-monnayeurs, 
Gide a pourtant eu recours à une certaine tradition. Dans celle-ci se situe, par exemple, Le 
Docteur Pascal de Zola, dont le protagoniste est caractérisé comme ce « double 
emblématique »33 de l’auteur assurant la cohérence du cycle romanesque. Mais l’exemple 
probablement le plus connu provient du théâtre baroque au seuil du triomphe du classicisme : 
                                                 
29 Art. « Vent ». Ds. : Jean Chevalier / Alain Gheerbrant : Dictionnaire des Symboles, Paris : Laffont (Bouquins) 
édition revue et augmentée 1989. 
30 Cf. Ehrenfried Klunker : « Emblematik ». Ds. Rolf Tomann (dir.) : Die Kunst des Barock. Architektur – 
Skulptur – Malerei, Cologne : Krönemann 1997, 428-429, 428. 
31 Gilles Deleuze : Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris : Minuit (critique) 1988, 172. 
32 Pour Antoine Arnauld et Pierre Nicole, la rhétorique est l’expression même de l’art de penser. Cet art fait 
confiance à la raison – et la nature des choses perçues. Il ne faut donc pas aspirer à une connaissance supérieure, 
mais se soumettre à l’impératif biblique du noli altum sapere, sed time . Sur la vraie connaissance, ils écrivent 
« ainsi, il est permis de s’en remettre à ce que nous en connaîtrons dans l’autre vie, et de se reposer généralement 
de l’ordre du monde sur la bonté et sur la sagesse de celui qui le gouverne » (La Logique ou l’art de penser, 
Paris : Gallimard 2001, 70). Alors, ils soumettent toute représentation – donc aussi l’emblème – à une rigueur 
rhétorique ne permettant aucune ambiguïté : l’idéologie classique – avec sa primauté de la vue – se supplée au 
baroque.  
33 Cf. L. Dällenbach : Le Récit spéculaire. essai sur la mise en abyme, Paris : Seuil 1977. 
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dans Le véritable Saint-Genest de Jean Rotrou, le théâtre dans le théâtre en tant que theatrum 
mundi trouve son expression sublime. En terminologie héraldique, mise en abyme désigne la 
partie centrale d’un blason : toute poétique de la mise en abyme s’avère donc emblématique. 
Dans la poétique et la pratique du nouveau roman, ce procédé est poussé à des formes de plus 
en plus complexes : 34 « Les mises en abyme y atteignent, précisément, de façons diverses et 
une fréquence inaccoutumée ».35 Elles constituent désormais l’autoréflexion du discours 
romanesque dans des discours narratifs, dramatiques, documentaires ou iconographiques 
insérés dans le roman. La scène emblématique est désormais plus que la reproduction d’une 
« fable » ou d’une « histoire » : elle est la reproduction « spéculaire » des procédés narratifs, 
tout en accentuant la rhétorique du récit. Dorénavant, les figures et les tropes prennent le 
dessus et dominent la scène. Pour passer dans le langage métaphorique de Freud : sur le plan 
de l’écriture romanesque, les éléments rhétoriques (figures et tropes) font partie de ce 
processus de « frayage » (Bahnung) qui caractérise la mémoire : « Le frayage, le chemin tracé 
ouvre une voie conductrice ».36 NB : ce passage tiré de L’Écriture et la différence (1967) de 
Jacques Derrida peut être rapproché au le titre du roman Le Corps conducteurs (1971) de 
Simon qui, à son tour, reprend le texte d’Orion aveugle (1970). 

Encore bien ‘traditionnelle’ est la scène emblématique sur laquelle agit le protagoniste 
du roman Le Vent. D’abord, une interprétation ‘existentialiste’ du roman-emblème s’impose : 
c’est une allégorie de l’absurde et de la contingence traduite en allégorie emblématique.37 
Mais toute allégorie présuppose un sens pré-établi qu’elle traduit ; elle va donc à l’encontre de 
l’essence même d’une écriture romanesque cherchant à réaliser une œuvre autonome qui soit 
plus que la traduction d’une idée. Comment sortir d’une telle contradiction apparente ? 

L’emblème baroque est signe du signe et par là affirmation et constitution d’un 
cosmos – ou, si l’on veut, d’un theatrum mundi. L’art de l’emblème ne s’épuise donc pas dans 
une simple iconographie puisqu’elle présuppose la coexistence de l’image et de l’écrit. La 
traduction d’une allégorie en emblème affirme bien la validité de l’idée qui constitue son 
‘énoncé’. Sur le plan de l’énonciation, celle-ci est expliquée, justifiée ou légitimée par 
l’interdépendance en abyme du texte et de l’image, c’est-à-dire qu’elle ne fait plus appel à une 
interprétation philosophique ou théologique – à l’allégorèse au sens stricte du terme : elle 
pose une vérité sui generis qui échappe à toute explication métaphysico-théologique. 
L’emblème baroque signifie une présence en soi dans toute sa plénitude.38 Cependant, au 17e 
siècle, derrière le paon – figure emblématique résumant le baroque39 – cet autre baroque 
tourné vers les ténèbres, vers la chair périssable rappelant la vanité des choses – et donc aussi 
leur ambiguïté – continuait d’émouvoir les âmes.  
                                                 
34 Cf. J. Ricardou qui écrit à propos de Les Corps conducteurs de Simon : « Le dispositif du livre forme ce qu’on 
pourrait nommer un assemblage problématique. […] Déterminer une mise en abyme dans un tel dispositif, c’est 
découvrir une séquence qui puisse remplir deux conditions : d’une part, faire preuve d’une cohésion suffisante 
pour parvenir, en dépit de la fragmentation, à une localisation assez ferme ; d’autre part, réunir une quantité 
probante d’analogies avec tels aspects irrécusables du livre (Le Nouveau Roman – suivi de « Les raisons de 
l’ensemble », Paris : Seuil (points) 1990 [1973], 76sq). Cf. aussi L. Dällenbach : « Mise en abyme et 
redoublement spéculaire chez Claude Simon [& discussion] ». Ds. : J. Ricardou (dir.) : Lire Claude Simon 
[réédition du colloque de Cérisy, 1974), Paris : Les impressions nouvelles 1986, 151-190. 
35 J. Ricardou : Problèmes du nouveau roman, Paris : Seuil (Tel quel) 1967, 182. 
36 Jacques Derrida : L’Écriture et la différence, Paris : Seuil (ponts) 1979 [1967], 299. 
37 Cf. T.R. Kuhnle : Chronos und Thanatos, op. cit., 259-294. 
38 C’est sous Louis XIV que le principe de la représentation emblématique fut utilisé pour affirmer le seul 
pouvoir politique dans sa vérité irréductible : l’éclat du visuel est devenu aveuglant pour manifester et affirmer le 
règne du soleil à travers la pompe. Du côté du pouvoir, le visible affirme son autorité, mais se soustrait à toute 
interprétation dogmatique – dans le sens théologique du terme – qui « renvoie à la présence invisible du sujet de 
l’énonciation » (Louis Marin : La Critique du discours. Sur la « Logique de Port-Royal » et les « Pensées de 
Pascal », Paris : Minuit 1975, 298). Pour un résumé de la discussion sur l’ambiguïté de la notion de 
« représentation » à l’âge baroque (Ginzburg, Marin, etc.) cf. Paul Ricœur : La Mémoire, l’histoire, l’oubli, 
Paris : Seuil (points/essais) 2000, 292-301. 
39 Cf. J. Rousset : La Littérature de l’âge baroque. Circé et le paon, Paris : Corti 1954. 
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C’est le personnage (dans toute son ambiguïté) de La Route des Flandres (1960) qui, dans le 
troisième ‘tableau emblématique’ du roman, prend conscience de ce double aspect du 
« baroque » dans l’acte de l’amour :  
 

« […] qu’avais-je cherché en elle espéré poursuivi jusque sur son corps dans son corps des 
mots des sons aussi fou que lui [mon père] avec ses illusoires feuilles de papier noircies de 
pattes de mouches, des paroles que prononçaient nos lèvres pour nous abuser nous-mêmes 
vivre une vie de sons sans plus de réalité sans plus de consistance que rideau sur lequel nous 
croyions voir le paon brodé remuer palpiter respirer imaginant rêvant à ce qu’il y avait derrière 
[…] ».40  

 
Avant de continuer à suivre Simon dans sa démarche rhétorique, il faut approfondir la 
distinction entre un discours strictement allégorique et un discours emblématique sans 
pourtant nier que l’allégorie reste le fondement de ce dernier. Compagnon a souligné la 
particularité de l’emblème par rapport à l’allégorie : 
 

« L’allégorie prétendait à un sens intrinsèque, originel, l’emblème ne revendique aucun sens 
préalable à sa confection. Le signifiant allégorique se donnait à voir tout en cachant du signifié 
en réserve et en désignant son existence, le signifiant emblématique sera tout vu, il n’aura de 
signifié virtuel. L’allégorie s’interprétait – elle était à défaire : la lire c’était la pénétrer, 
pratiquer une lectio rerum, une leçon de choses –, l’emblème s’inventera, il sera à faire ; le 
produire, ce sera en sortir, fabriquer. Les interprétants de l’allégorie se donnaient pour vrais, 
pour authentiques, fondés par une ressemblance ou une identité à la ratio originelle, les 
interprétants de l’emblème s’annonceront d’entrée de jeu comme fictifs, vraisemblables, mais 
authentifiés par l’invention ».41 

 
Certes, cette définition de l’allégorie et de la citation est déjà marquée par la poétique de la fin 
des années 60 ; et elle fait abstraction de la genèse de l’emblème en tant que genre littéraire – 
notamment celui de l’emblème baroque qui ne s’entend pas comme simple représentation et 
échappe alors à la distinction entre fiction et réalité.  

Par son caractère ‘sentencieux ‘, l’emblème apparaît tout d’abord comme un « corps 
sémiotique » autoritaire dans le sens que Bakhtine a attribué à ce terme : « La parole 
autoritaire exige de nous d’être reconnue inconditionnellement ».42 Mais l’emblème n’est 
qu’exemplum, donc un élément de la rhétorique persuasive. Et en tant que tel, il fait partie 
d’un discours individuel. Et le discours persuasif opère tout d’abord par des amplifications. 
Selon Gérard Genette, l’amplification (amplificatio) « étend » tout récit. Lors de son analyse 
d’un récit baroque de Saint-Amant (Moyse sauvé), il distingue « trois façons d’étendre un 
récit, que l’on pourrait appeler respectivement amplifications par développement (ou 
expansion), par insertion et par invention »43 – bref : toutes les techniques de la rhétorique 
(exempla, topoi, tropes et figures) permettent une amplification. D’ailleurs, engendrant le 
pathos, l’amplificatio est l’élément rhétorique qui fait appel au sentiment esthétique.44 

Sans parler d’amplification (amplificatio), Bakhtine a pourtant bien démontré que le 
discours persuasif est à l’origine du discours littéraire. D’après lui, « la parole persuasive 
intérieure » s’oppose à la parole « persuasive autoritaire » qui est extérieure par rapport à 
l’acte de parler : « Dans le courant de notre conscience, la parole persuasive intérieure est 

                                                 
40 C. Simon : La Route des Flandres, Paris : Minuit 1960, 270. 
41 Antoine Compagon : La seconde Main, ou le travail de la citation, Paris : Seuil 1979, 259. 
42 Mikhaïl Bakhtine : Esthétique et théorie du roman, Paris : Gallimard (tel) 1996, 162. 
43 Gérard Genette : « D’un récit baroque ». Ds. : Figures II (1969), Paris : Seuil (points) 1979, 195-222, 195sq. 
44 Cf. Gerd Ueding : Grundriß der Rhetorik : Geschichte – Technik – Methode, Stuttgart /Weimar : Metzler 
31994, 271sq. 
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ordinairement mi-‘nôtre’, mi-‘étrangère’ ».45 Cette dialectique, à laquelle le locuteur est 
soumis, correspond – sur le plan de la rhétorique – à ce que Roland Barthes a défini comme le 
fondement de l’écriture : « L’écriture est précisément ce compromis entre une liberté et un 
souvenir, elle est cette liberté souvenante qui n’est liberté que dans le geste du choix » 
(Barthes op.cit.). Il y a donc une force « aveugle » opérant entre « parole individuelle » et la 
« parole autoritaire ». L’évolution créatrice de la représentation littéraire met les différentes 
paroles en scène en les attribuant à des interlocuteurs, pour permettre d’imaginer « comment 
se comportera un homme ayant autorité dans telles circonstances, et comment il les éclairera 
par sa parole ».46 Dans l’emblème, le locuteur ne joue qu’un rôle secondaire. Les description 
et la narration sont doublées par l’image et celle-ci est, à son tour, doublée par ces éléments 
textuels ; en quelque sorte, on pourrait y voir avec Genette le « deuxième mode 
d’amplification » qui « procède par insertion d’un ou plusieurs récits seconds à l’intérieur du 
récit premier ».47 

Quoique la sentence de l’emblème dispose de la structure d’une parole autoritaire, 
celle-ci est « mise en cône » à un tel degré que sa nature autoritaire s’efface devant le jeu 
immanent à ce « petit corps sémiotique » qu’est l’emblème, dont Gisèle Matthieu-Castellani 
résume la rhétorique comme suivant : 
 

« L’emblème tend à mettre le monde en ordre : réutilisant les bribes de savoir classique, qu’il 
combine avec des images circulant d’un volume à l’autre, et d’un atelier à l’autre, il joue du 
hasard et de la nécessité pour faire de son ‘bricolage’ un trésor, où la Science et la Vertu 
s’exposent… Mais l’emblème dit aussi sans le savoir ni le vouloir que les images si sages 
soient-elles se rebelle parfois, que leur discours dit plus que la glose, ou que leur non-discours 
résiste au commentaire sentencieux qui les encadre et les contrôle ».48 

 
Ce qui risque d’être ébranlé par l’image rebelle, c’est une autorité (« extérieure ») confirmant 
la vérité de la chose vue – ce qui préconise l’œil comme garant de la perception – et la 
rhétorique par la même grille idéologique. Mais, depuis la Renaissance, l’emblème fait 
souvent primer une rhétorique harmonisant l’image et le discours sur une rhétorique tendant à 
suppléer l’une à l’autre selon les impératifs idéologiques. L’emblème Res omnes caeci sunt 
tenebrae cité en début de cette étude, par exemple, ne présuppose nullement que la vue 
garantisse la vérité. Par ailleurs, il ne dit rien sur la nature de la vérité censée être aperçue : 
l’inscriptio « res omnes carci sunt tenebrae » figure sur les feuilles même du livre ouvert que 
le personnage allégorique tient à la main… 

C’est donc l’exemplum qui l’emporte sur le dogmatique. L’art emblématique montre à 
quel point toute écriture dépend de l’amplification et ainsi des instruments d’une rhétorique 
persuasive qui s’ajoutent au ‘message’ jusqu’à ce que celui-ci soit voilé par les redondances – 
même si ce n’est que par une surdétermination allégorique. Dès que les amplifications 
rhétoriques ne sont plus mises au service d’une cause quelconque, elles affirment l’autonomie 
du discours en tant que discours esthétique. En soumettant des « bribes de savoir classique » à 
ses impératifs, l’écriture leur enlève ce caractère éclectique qu’elles prendraient dans un 
discours autre que littéraire. Pour résumer la dialectique de l’ordre et du désordre caractérisant 
le(s) discours baroque(s) on peut encore se référer à Genette qui en énumère les éléments : 
« parti pris d’amplification, prolifération des épisodes et des ornements descriptifs, 
multiplication des niveaux narratifs et jeu sur cette multiplicité, ambiguïté et interférences 
ménagées entre le représenté et sa représentation, entre le narrateur et sa narration, effets de 

                                                 
45 M. Bakhtine : Esthétique et théorie du roman, op. cit. 165. 
46 M. Bakhtine : Esthétique et théorie du roman, op. cit. 166. 
47 G. Genette : « D’un récit baroque », op. cit. 201. 
48 M. Matthieu-Castellani: La Rhétorique des passions, op. cit. 161. 



 14

syncope, affectation d’inachèvement, recherche simultanée de la ‘forme ouverte’ et de la 
symétrie, etc».49  Ceci peut également être appliquée aux romans de Simon. 

Chez le nouveau romancier s’affirme ce caractère emblématique – et par là baroque – 
de l’écriture à travers un jeu de mises en abyme de plus en plus complexe. La lectio rerum, 
qui est d’après Compagnon le fondement de l’allégorie, est mise en question par le roman 
Leçon de choses (1975) de Simon. Dans les premières pages de ce roman – sous le titre 
« Générique » (sic) – la description d’une maison abandonnée par ses habitants, chassés par 
des combats, est interrompue par le constat suivant :  
 

« La description (la composition) peut se continuer (ou être complétée) à peu près 
indéfiniment selon la minutie apportée à son exécution, l’entraînement des métaphores 
proposées, l’addition d’autres objets visibles dans leur entier ou fragmentés par l’usure, le 
temps, un choc (soit encore qu’ils apparaissent qu’en partie dans le cadre du tableau), sans 
compter les diverses hypothèses que peut susciter le spectacle.50  

 
C’est vers l’infini que tend le monde renfermé dans l’espace clos. Et le regard du soldat qui 
parcourt cette demeure abandonnée tombe sur un de ces manuels traditionnels appelés « leçon 
de choses », dont les images et leurs explications incitent à une lecture allégorique, mais c’est 
dorénavant le roman qui « se fait » au travers les fictions générées par les choses. Le roman 
s’invente : il devient emblématique par le choix des choses « nommées » engendrant – ou 
« générant » – leurs rapports de synecdoque, de métonymie et de métalepse. Il s’assimile donc 
le « statut emblématique de la représentation » tout en feignant « de montrer du visible pour 
donner à lire de l’intelligible » (Matthieu-Castellani).51 

Par-dessus le marché, les mises en abyme établissent des liens entre les romans de 
Simon pour devenir des véritables leitmotivs au sens wagnérien du terme : des motifs et des 
thèmes caractéristiques qui reviennent à plusieurs reprises dans la partition. Mutatis mutandis, 
c’est aussi le principe de l’emblème : par répétition textuelle de l’image – ou vice versa – il 
affirme sa cohérence et par là la validité de la sentence mise en exergue. L’art baroque a 
notamment créé une telle cohérence emblématique reliant les œuvres diverses : le tableau qui 
dans son ensemble ou par ses détails renvoie à des sentences, des sentences qui renvoient à 
leur tour à d’autres tableaux – et ainsi de suite. Le nouveau roman, par contre, s’engage dans 
ce jeu pour finir par mettre « en cône » l’acte d’écrire : le roman se transforme en emblème de 
l’écriture. C’est ainsi que Jean Rousset, grand spécialiste de la littérature baroque, entend sa 
lecture d’un roman de Simon : « Mon parcours est dessiné, emblématiquement, par 
l’ouverture et par la clôture de l’Acacia : au début les champs laissés par une première 
guerre ; en conclusion l’écrivain émerge d’une autre guerre et se met au travail ».52 

En tant que « tentative de restitution » le roman Le Vent indique donc une auto-
référentialité de l’écriture romanesque qui exige une redistribution des éléments constitutifs 
de l’emblème simonien : 
 

1. titre (inscriptio 1) : le vent n’a pas perdu sa valeur symbolique traduit en allégorie par le texte, 
mais maintenant il y a une précision apportée par le sous-titre : « tentative de restitution d’un 
retable baroque » (incriptio 2). Il désigne le travail d’un restaurateur ou d’un critique 
(littéraire) ; le titre se transforme en une allégorie de l’allégorèse, c’est-à-dire l’image 
allégorique devient auto-réflexif. 

2. La citation mise en exergue (subscriptio) elle-même se réfère au mouvement – le vent prend 
sa signification allégorique de sa « mouvance » qui n’aboutira jamais. 

                                                 
49 G. Genette : « D’un récit baroque », op. cit., 222. 
50 C. Simon : Leçon de choses, Paris : Minuit 1975, 10. 
51 G. Mathieu-Castellani : « L’Emblème et le corps. Anatomie d’un paysage : Sponde ». Ds. : Littérature 78, mai 
1990, 65-86, 66sq. 
52 J. Rousset : Dernier Regard sur le baroque, Paris : Corti (Les essais) 1998, 156. 
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3. Le texte en tant que pictura se réfère à la fois au cas particulier du personnage fictif qui « met 
en abyme » cette autre activité qu’est la tentative de reconstitution sur plusieurs niveaux – en 
dernière conséquence cette activité ne peut désigner que celle de l’écriture. 

 
Il s’ensuit que Le Vent constitue une œuvre romanesque qui affirme sa cohérence en faisant 
valoir sa structure emblématique, et ainsi l’autonomie de la fiction par rapport à toute 
représentation dogmatique. La fiction est, comme dira Claude Simon dans les années 70 en 
citant Lacan, tout d’abord une « fiction de mot à mot » : « Le mot n’est pas signe mais nœud 
de significations ». Il continue par un long passage dans laquelle Lacan a démontré ce nœud 
en analysant le mot « rideau » pour constater à la fin : « C’est une image enfin du sens en tant 
que sens, qui pour se découvrir doit se dévoiler ».53 Mais il ne faut pas assimiler l’écriture 
simonienne « mot à mot » à la psychanalyse lacanienne. Ce qui a du fasciner le romancier 
dans la démarche de ce dernier, c’est tout d’abord la revalorisation de la rhétorique. 

En faisant allusion à la peinture de Paul Cézanne, Simon réclame pour son roman 
d’être un « bloc indivisible » :54 il est le produit d’une démarche rhétorique conséquente. Il 
s’ensuit que Simon apparaît comme le plus « classique» des auteurs de la deuxième moitié du 
20ème siècle. C’est ainsi qu’il se distingue d’un Alain Robbe-Grillet, qui fige les objets dans 
leur représentation. La rhétorique marque la limite du visible et de l’invisible : elle traduit les 
images en écriture, tout en les distrayant à l’œil ; mais en les distrayant ou en les dissimulant, 
elle en dévoile ou génère d’autres qui restent pourtant invisibles, c’est-à-dire inaccessible « au 
plus noble des sens ». La complexité croissante des mises en abyme constatée par Ricardou va 
de pair avec une complexité pas moins croissante dans l’établissement des rapports 
emblématiques. À partir de 1970, Simon a publié une série de romans renonçant à une 
subcriptio explicite, c’est-à-dire à l’épigraphe. Les sentences tenant lieu de subscriptiones 
sont désormais enlacées dans le corps du texte même comme les inscriptiones. 

Mais avant de présenter un exemple pour la genèse d’un emblème simonien, il faut 
encore une fois revenir sur la démarche rhétorique du nouveau romancier. L’emploi 
consciencieux des figures a déjà été souligné. Les citations tirées de La Bataille de Pharsale 
et de la Route des Flandres ont montré que les images évoquées par Simon se superposent 
dans un effet de fading. Ce passage d’une image à l’autre n’est point volontaire, mais il fait 
preuve d’une rigueur rhétorique générant et gérant les synecdoques. La « compréhension 
simultanée » – sunekdokhê en Grec – ne permet aucun recul par rapport à l’énoncé fondu dans 
l’énonciation. Les synecdoques assurent des rapports d’isomorphismes. Comme 
« compréhension simultanée », la synecdoque est alors le trope engendrant toute l’ambiguïté 
(érotique) d’un discours. Par la « conservation des sèmes essentiels » (Groupe µ),55 la 
synecdoque permet de passer directement d’un concept à l’autre, de capter le mouvement 
dans son analogie avec d’autres mouvements ; pour devenir un trope ou pour en créer 
d’autres, elle fait jouer ce que Barthes a appelé la « mémoire seconde » des mots. Chez Freud, 
on peut trouver un exemple pour un tel passage d’un concept à l’autre : l’acte d’écrire – la 
main qui trace des lignes sur un bout papier vierge avec une plume « éjaculant » l’encre – qui 
peut représenter l’acte sexuel.56 Dans le passage cité de La Route des Flandres, Simon a repris 
cette ‘observation’ de Freud. 

La métonymie constitue en quelque sorte l’amplification de la synecdoque ; en fait, 
elle est une double synecdoque dont les deux sens « appartiennent au même ensemble ». Si 
une synecdoque est doublée par des synecdoques appartenant à un autre ensemble, si elle est 
                                                 
53 Jacques Lacan cité par C. Simon : « La fiction mot à mot ». Ds. : Jean Ricardou /Francoise van Rossum-
Guyon : Nouveau roman : hier, aujourd’hui II. Pratiques (Colloque de Cérisy 1971), Paris : Union générale 
(10/18) s.d., 73-97, 73. 
54 Cf. C. Simon : « Un bloc indivisible ». Ds. : Les Lettres françaises 740, 4-10 décembre 1958. 
55 Groupe µ : Rhétorique générale, Paris : Seuil (Coll. Points/essais) 1982, 104. 
56 Sigmund Freud : Hemmung, Symptom und Angst. Ds. : Gesammelte Werke XIV, Frankfurt a.M. : Fischer (TB) 
1999, 116. 
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poussée à une comparaison plus ou moins explicite par l’établissement de rapports 
sémantiques, on parle de métaphore. Une telle « double synecdoque » (Todorov) qu’est la 
métaphore exige un signifiant commun (tertium comparationis), et exclut tout rapport 
pragmatique entre le substituendum (signifiant à remplacer par un autre) et le substituens 
(nouveau signifiant).57 Mais la métaphore fait appel à l’intellect, et ainsi à une compréhension 
qui, en dernière conséquence, s’avère unidimensionnelle – NB : la métaphore peut être 
« élargie » par une narration, pour devenir allégorie. 

Claude Simon joue sur les figures pour engendrer des tropes ; mais la genèse de 
métaphores est ébranlée à tout moment – notamment par l’emploi fréquent des « comme » et 
des « comme si », ou par les innombrables parenthèses explicatives –, pour figer l’image en 
deçà de toute transcendance vers un tertium comparationis. L’image figée tend donc à se 
suppléer sans cesse à ce qu’elle pourrait cacher. « Mot à mot » le récit continue à travers des 
synecdoques, des métonymies, pour créer finalement des associations par des métalepses.58 
La synecdoque est le trope garantissant la cohérence de l’énonciation, et elle renvoie 
constamment à cette écriture devenue « aveugle » : dans Orion aveugle, une main caressant 
la maquette est une main caressant la maquette, et elle continue à évoquer une main 
caressant un pubis… – et de suite ; dans La Bataille de Pharsale, l’acte sexuel et les combats 
se confondent, pour marquer le pont de départ ainsi que l’aboutissement final d’un 
mouvement de synecdoques qui est celui de toute écriture – mouvement qui s’associe donc à 
celui de l’érotisme différant le post coitum omnium animal triste. Le message mis « en cône » 
– message qui peut être résumé par une sentence ou une maxime – disparaît derrière les 
images engendrées ou générées comme toute métaphore derrière l’image figée. 

Saint Christophe amené par le Christ vers la lumière a connu un prédécesseur aveugle 
à qui Claude Simon a consacré dans la collection Skira. les sentiers de la création un texte 
affirmant sa praxis de l’écriture : Orion, le géant aveugle, est mené par le forgeron Héphaïstos 
vers Hélios ! Héphaïstos est devenu le « patron » des forgerons et finalement – avec 
Prométhée – un des mythes ambigus de la civilisation moderne. À propos du tableau de 
Nicolas Poussin, sorte d’image initiale d’Orion aveugle, Claude Simon écrit : « Orion, le 
géant aveugle, avance sur un chemin en direction du soleil levant guidé dans sa marche par la 
voix et les indications d’un petit personnage juché sur ses épaules ».59 

L’image de Saint Christophe qui porte le Christ et celle d’Orion guidé par Héphaïstos 
assis sur ses épaules font également penser à cette métaphore célèbre que St. Bernard de 
Chartres a proposée au 12ème siècle pour souligner l’autorité de la tradition : nous ne sommes 
que des nains juchés sur les épaules de géants. C’est-à-dire : le nouveau n'est rien d'autre que 
la réapparition de l'ancien – ce qui a été exprimé par la phrase célèbre de St. Cyprien : Nihil 
innovetur quod traditum est. Dans le contexte de la poétique simonienne, la métaphore de 
Bernard de Chartres pourrait être appliquée de la manière suivante : la totalité de la culture 
agit sur toute création artistique ou intellectuelle. Ainsi, une œuvre littéraire serait le fruit 
d’une culture qui développe son dynamisme en trouvant – aveuglement – son ascendance 
dans les ténèbres d’une culture plus ancienne ou dans une autre culture contemporaine dont 
elle reprend des « bribes ». Pour passer dans la terminologie de la critique et de la poétologie 
des années 60 et 70 : tout texte est inter-texte (Kristeva), toute textualité est trans-textualité ou 
palimpseste (Genette). Et cette culture – ce texte, cette textualité – paraît poursuivre sa 
marche à l’instar d’Orion représenté sur le tableau allégorique de Nicolas Poussin qui est 
décrit – et réinterprété – par Claude Simon : 
 

                                                 
57 Tzvetan Todorov : « Synecdoques ». Ds. : Recherches rhétoriques (= Communications 16), Paris : Seuil (Coll. 
Points/essais) 1994, 45. 
58 La métalepse est une « métonymie étendue sur plusieurs mots » (G. Genette : « D’un récit baroque », op. cit., 
215) : c’est, d’après Donate, le trope marquant les associations. 
59 C. Simon : Orion aveugle, op. cit., 19. 
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« Quoique privé de vue, il avance à grand pas, guidé par le petit personnage qui se tient debout 
sur ses épaules, s’appuyant d’une main sur la chevelure du géant, la tête penché pour lui parler 
et l’autre bras pointé sur le levant comme pour indiquer la direction à suivre, oubliant qu’il ne 
peut voir ».60  

 
Simon attribue à Orion un rôle plus actif que dans l’histoire de l’iconographie. Les deux 
voyageurs représentent pour lui la marche de l’écriture – le bricolage « à partir de certaines 
peintures ». Accordons donc la parole à l’auteur qui explique dans une préface – fac-similé 
d’un manuscrit – les textes accompagnés de reproductions de tableaux et de photographies qui 
forment le « corps » –  la pictura – d’Orion aveugle : 
 

« Textes qui, tous se sont faits d’une façon absolument imprévue de moi au départ, les 
quelques images initiales s’étant, en cours de la route, précisées et augmentées de toutes celles 
que l’écriture et les nécessités de la construction ont adjointes ».61 

 
Tout d’abord, il faut souligner que l’écriture simonienne n’est pas à confondre avec l’écriture 
automatique surréaliste, car l’accent est mis sur les « nécessités de la construction ». Les 
images sont les produits d’une mémoire involontaire, mais d’une mémoire involontaire qui va 
au-delà de l’expérience synesthésique de Marcel Proust : la mémoire simonienne est – juchée 
sur une totalité culturelle « aveugle » comme ce nain sur les épaules d’un géant – générée 
aussi par la langue – selon Lacan la structure même de l’inconscient. Les mots, qui sont des 
« mots-carrefours », des « générateurs », ou des « corps conducteurs » entrent dans le jeu de 
l’écriture et de l’image comme les trois parties inséparables de l’emblème. Et l’ensemble 
atteint une cohérence grâce à la rhétorique – le travail – ou le bricolage – du romancier. C’est 
encore Lacan qui a mis en relief l’impact de la rhétorique : 
 

La périphrase, l’hyperbate, l’ellipse, la suspension, l’anticipation, la rétraction, la dénégation, 
la digression, ce sont les figures de style (figurae sententiarum de Quintilian), comme la 
catachrèse, la litote, l’antonomase, l’hypertypose sont les tropes, dont les termes s’imposent à 
la plume comme les plus propres à étiqueter ces mécanismes. Peut-on n’y voir qu’une simple 
manière de dire, quand ce sont les figures mêmes qui sont en acte dans la rhétorique du 
discours effectivement prononcé par l’analysé. 62  
 

Le rapport entre l’analysé et l’analyste à travers les mots et les images engendrées peut être 
rapproché à la lecture d’un emblème, à une allégorèse dans le sens d’une dé-construction 
effectuée par les deux parties. Et « les figures même qui sont en acte dans la rhétorique » 
marquent ce choix par lequel Roland Barthes a défini l’écriture. Contrairement à l’analysé, 
l’écrivain fait preuve d’une rigueur rhétorique pour créer ce que Simon appelle un « bloc 
indivisible » – revendication par laquelle est d’ailleurs définitivement réfutée l’écriture 
automatique des surréalistes.  

Les mots deviennent des Corps conducteurs. Selon la phénoménologie de Maurice 
Merleau-Ponty, la parole est un usage du corps. Il y a donc plus qu’une analogie entre les 
mots et le corps : « Je me reporte au mot comme ma main se porte vers le lieu de mon corps 
que l’on pique, le mot est un certain lieu de mon monde linguistique, il fait partie de mon 
équipement, je n’ai qu’un moyen pour me le représenter, c’est de le prononcer, comme 
l’artiste n’a qu’un moyen de me le représenter l’œuvre à laquelle il travaille : il faut qu’il le 
fasse ».63 Les Corps conducteurs mettent en scène un malade dont la douleur renvoie à une 
série d’images. Avec Orion aveugle, ce roman forme l’emblème de « l’aventure singulière du 

                                                 
60 C. Simon : Orion aveugle, op. cit., 99sq. 
61 C. Simon : Orion aveugle, op. cit. – prologue sans pagination. 
62 Jacques Lacan : Écrits, Paris : Seuil (Le champ freudien) 1966, 521. 
63 Maurice Merleau-Ponty : Phénoménologie de la perception (1945) , Paris : Gallimard (Tel) 1987, 210. 
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narrateur qui ne cesse de chercher, découvrant à tâtons le monde dans et par l’écriture »,64 
donc d’une démarche qui pose le sujet – pour le dire avec J. Rousset – comme « sujet 
percevant étant progressivement effacé au profit de l’objet perçu », à travers une « position 
basse du foyer visuel ». 65  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
64 C. Simon : Orion aveugle, op. cit. – prologue sans pagination. 
65 J. Rousset : Dernier Regard sur le baroque, op. cit. 164. 
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Épilogue : construction d’un emblème 
 

 
 

…. into space au-dedans ou à l’intérieur Par exemple l’extraordinaire 
 Orion aveugle marchant vers la lumière du soleil levant  
s’enfonçant le spectateur s’enfonçant en même temps …. 

 
L’agencement emblématique autour de ce tableau de Poussin commence, comme on l’a déjà 
vu, avec La Bataille de Pharsale. Au travers de l’avancement de la narration ce tableau est 
« associé » à d’autres tableaux ou photographies, parfois « reproduits » par le texte qui les 
transforme en les « associant » à d’autres images (tableaux, photos…) absentes. Finalement, 
une grande partie du corps textuel – sans les illustrations pourtant ! – est reprise dans Le 
Corps conducteurs. Étudions à titre d’exemple un dessin de Picasso et une photographie de la 
forêt amazonienne, tous deux reproduits dans Orion aveugle. Le texte – repris et modifié dans 
Les Corps conducteurs – confirme l’intégration de ces deux illustrations dans une structure 
emblématique, en s’engageant dans la description d’un dessin qui paraît ressembler à celui de 
Picasso reproduit en illustration quelques pages avant. Est-ce le même dessin transformé par 
la mémoire ? Est-ce une autre œuvre de Picasso, ou d’un autre artiste ? Et la forêt vierge 
évoquée, est-elle la même que sur la photo ? 

 
« Sous les fesses offertes de la femme et les jambes du page, les 
plis du drap froissé sont figurés par une série de longs traits 
divergents, s’écartant en divers sens, tantôt serrés, tantôt 
largement espacés. Rien dans ce dessin (c’est-à-dire aucun décor : 
rebord du lit, angle d’un mur, plafond) n’indique de façon 
concrète qu’il s’agisse d’une scène réaliste (comme par exemple 
l’illustration d’une épisode biblique, le bain de Bethsabée ou 
Suzanne surprise par les vieillards), non plus d’ailleurs que la 
représentation d’un simple fantasme. Toutefois, le fait que le 
vieux monarque figuré au premier plan et dont le profil empiète 
sur l’un des bras 
de la jeune fem-

me soit dessiné à une échelle plus petite que le couple situé à 
l’arrière-plan donne à penser que, plutôt qu’un tissu de velours 
ou de soie, les lignes souples qu’il écarte pour épier l’étreinte 
des jeunes amants figurent L’ECRAN MEME DU TEMPS. En 
remplaçant L’HOMME DANS SON ETAT DE SOLITUDE 
FONDAMENTALE, la forêt tropicale nous rappelle que l’enfer 
c’est cette lente folie qui s’empare de l’esprit et le dissout 
dans la grande folie de la nature ».66 
 

                                                 
66 Images : Orion aveugle, op. cit. : Picasso (96sq), Forêt (38sq.) – texte : Les Corps conducteurs, op. cit., 135sq. 
[C’est nous qui soulignons les passages par les caractères différents]. 
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On peut donc distinguer ici deux inscriptions qui apparaissent comme les inscriptiones d’un 
emblème :  
 

- L’ECRAN MEME DU TEMPS 
- L’HOMME DANS SON ETAT DE SOLITUDE FONDAMENTALE 

 
Il s’agit de deux leitmotivs de l’écriture simonienne : l’un est le temps, l’autre est l’image 
même de la condition humaine – comme, par exemple, le destin du marginal Montès dans Le 
Vent. Et cette deuxième est encore reprise par l’évocation de la forêt amazonienne (« la forêt 
tropicale […] folie de la nature »), dans laquelle se perd le voyageur, comme le sexe mâle 
dans la vulve poilue de la femme. Une autre « iconographie » est évoquée entre parenthèses – 
en tant que mise en abyme – : toute une suite de tableaux représentant une scène biblique, 
alors une scène très ancienne (comme par exemple l’illustration d’une épisode biblique, le 
bain de Bethsabée ou Suzanne surprise par les vieillards). Le « voyeur » – c’est 
l’impuissant, celui qui est incapable d’entrer en scène – comme l’aveugle est incapable de 
réduire l’autre en objet…comme Montès dans Le Vent est incapable de s’intégrer dans la 
communauté… bref : ils représentent tous l’homme dans son état de solitude fondamentale… 
de séparation. C’est la dialectique de la phénoménologie sartrienne qui apparaît comme 
abolie : le regard a perdu sa puissance en tant que « regard d’autrui ». L’investissement qui est 
en jeu ici est le corps, dont chaque position exprime – pour le dire avec Merleau-Ponty – « la 
structure essentielle de notre être comme être situé dans un milieu ». Ceci marque toute 
relation corporelle qui, en littérature, ne peut s’exprimer que par la cohésion rhétorique 
assurée par les synecdoques « étendues » (Genette). Citons encore Merleau-Ponty : « Il faut 
comprendre comment les événements respiratoires ou sexuels qui ont leur place dans l’espace 
objectif s’en détachent dans le rêve et s’établissent sur un autre théâtre. On n’y parviendra pas 
si l’on n’accorde au corps, même dans l’état de veille, une valeur emblématique ».67 Et Les 
Corps conducteurs mettent en scène un malade dont les douleurs renvoient aux images…  
Dans Orion aveugle, la statue équestre d’un général résume la condition humaine telle qu’elle 
se présente à travers l’iconographie simonienne : 
 

« Nu-tête sous le terrible soleil tropical, soudé à son cheval de bronze, il semble fixer de ses 
yeux aux pupilles évidées quelque rêve de gloire et de puissance, là-bas, au-delà de la façade 
berninienne et du désordre des modernes buildings, dans les étendues sans fin, les terrifiants 
espaces où à travers les déchirures de la fumée il conduisait les charges des ses cavaliers à tête 
de bandits […].68 

 
Chez Claude Simon, Orion et Héphaïstos constituent donc l’emblème de la création, plus 
précisément : de la production romanesque. Le portrait de l’artiste en bricoleur est, dans une 
certaine mesure, le Prométhée enchaîné ! Il assure le travail d’Héphaïstos, le forgeron. Le 
matériau travaillé fait disparaître l’homme dans sa condition de créateur ou de personnage. Le 
sentier de la fiction, par contre, mène « de mot à mot » et en finit avec le mythos aristotélicien, 
la fable :  
 

« Parce qu’il est bien différent du chemin que suit habituellement le romancier et qui, partant 
d’un ‘commencement’ aboutit à une ‘fin’. Le mien, il tourne et retourne sur lui-même, comme 
peut le faire un voyageur égaré dans une forêt […] »69  

 

                                                 
67 M. Merleau-Ponty : Phénoménologie de la perception, op. cit. 329. 
68 C. Simon : Orion aveugle, op. cit., 90. 
69 C. Simon : Orion aveugle, op. cit. – prologue sans pagination. 
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Il reste une œuvre « belle et dure comme de l’acier » comme Sartre l’a écrit dans La Nausée – 
en paraphrasant Nietzsche.70 Dans sa matérialité même, elle constitue un « bloc indivisible », 
et – contrairement à Sartre – non par une fable. D’une certaine mesure, on peut voir en Orion 
aveugle aussi le commentaire d’une phrase de Hegel sur la poésie de Homère : « der Dichter 
kann als Subjekt gegen sein Werk verschwinden, das ist das höchste Lob» – « le comble des 
louanges se résume en ces mots : le poète comme sujet peut s’effacer devant son œuvre ». 71 
Étant donné que le plus grand des auteurs épiques, Homère, était aveugle, on peut conclure 
avec un vieux proverbe – tout un le modifiant un peu :  
 
Au royaume des aveugles, l’écrivain – le romancier – est roi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
70 Cf. T. R. Kuhnle : « Der Ekel auf hoher See. Begriffsgeschichtliche Untersuchungen im Ausgang von 
Nietzsche ». Ds. : Archiv für Begriffsgeschichte XLII, Bonn 1999, 161-261, 222sqq. 
71 Georg Wilhelm Friedrich Hegel : Ästhetik III (= Werke 15), Francfort. : Suhrkamp (stw) 21990, 338. 
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